怀念老树
老树的书面名称不得而知，因为它结出的果实形状很象鸡爪子（鸡脚），所以在乡下我们俗称它为“鸡脚杈”树。
在我小的时候，我们家就有一棵高大挺拔的鸡脚杈树，这棵树是祖父的祖父种下的，树很高，树干笔直刚劲且粗壮。在老树的周围，还有一些较矮的花果树，如枣树李树梨树等，虽然这些树加起来也不过二十棵，但在孩子们的眼里，我们觉得它就是一片“树林”，我们把那里视为玩耍的乐园。春闻花香夏乘凉，秋尝果实冬打雪仗，一伙大小孩子总会三五成群到老树下玩耍嬉戏，捉迷藏、打“子”（把一颗小石子向上抛起然后抓起地上的小石头再返回接住抛出的石头）、踢“房”（把一块石头放在画好的格子里按规则一一踢过去）等就是童年我们游戏的主要方式。每到果实成熟的季节，我们几姐妹就手持长长的竹蒿，用力地在树枝上猛敲猛打，然后就有一小枝一小枝的“鸡脚杈”掉下来，吸引一伙玩伴前来，他们一个个争先恐后捡着往嘴里送，那种吃是囫囵吞枣式的，谈不上品尝，所以几枝鸡脚杈下肚，还没吃出是啥味来，只是过后留下满口的涩味。当然，性急的我们吃的是还未完全成熟的果实，因为那时乡下的孩子除了吃饭，几乎没有其它的零食可以充饥。待到成熟透了父亲母亲扛着楼梯合力把高处的果实也一并采摘下来的时候，我们才能细细品尝出那股醇浓的甜味。我家的鸡脚杈树很大，每年结出的果实特别多，我们一家人也吃不完，母亲除了分一些给左邻右舍的孩子解馋外，剩下的就拿到集市上去卖，换些酱酒盐味精之类的回来。那时候，我觉得自己家里有一棵这样的树是很令人骄傲很值得炫耀的。
八十年代中期，乡村时兴建新房，我的堂叔也不例外。他看中了我们家那棵树周围的那块地，所以来找我的父亲商量，说是因为树的位置正好在他要做的房子的地基的大门口，会挡住他家进出的路。母亲很是不忍，一来毕竟是祖上传下来的“宝贝”，就这么在这辈人手上给毁了舍不得，二来因为这树多少能为改善我们家生活做些贡献，母亲建议他把做屋的位置往后挪一挪，也不至于非要砍掉树。但是堂叔听不进去，仍旧三番五次地来，耐不住堂叔的软磨硬缠，父亲最后还是一咬牙同意了。后来树的命运可想而知，被堂叔无情地砍掉了，堂叔是请了村里的几个劳力一起帮忙砍的，因为树干结实粗壮，一个人难以砍倒。我们姐妹几个很是痛心地哭了一场，我当时真是恨死那个太不近人情的堂叔了，而我也分明看见，母亲的眼里涌动着泪花。从那以后，我们就再也没有吃到那一枝枝清香的甜味中夹杂着一丝涩味的鸡脚杈果实了。
九十年代末期，乡村人早已告别了贫穷，他们的日子越过越红火。于是，他们一个一个效仿城里人把房子也盖成几层高的楼房了，而且为了运输或做生意的方便，新楼房都建到了村后的公路沿线。堂叔家也重新选址，在村后建起了一幢三层楼，原来的新屋自然地变成了老屋，七八年也无人居住，破败得不成样子。我总在想，如果堂叔当初就把房子建到村后去，我家的鸡脚杈树还会不会有幸存活到现在呢？
如今，每每重回故乡，从堂叔的老屋门前走过，总会想起那棵给我的童年带来无限甜美无限快乐的鸡脚杈树，那丝丝芬芳甘甜将长久萦绕在我的记忆中！
※本文作者：丹梦※