以桥为话题作文800字
永恒的乡桥
我趴在大巴的窗边，一阵微风引来阵阵木棉花的清香，吹动了我的心弦。啊，站到了。
我轻轻地走下大巴，身后是逐渐远去的乘务员甜美的声音和嘈杂尾气的隆隆声，却都不能打扰这里的一份宁静。我的故乡，我的石桥呀，你们还好吗？
脚步循着记忆匆匆地赶去，是了，正是这熟悉的乡桥，每逢休息的日子，我都会不远千里回来，在桥上走走，看看故乡熟悉而又陌生的风景，那几张石椅，那棵老木绵花树，不知经历了多少年轮，坐椅上的，靠树旁乘凉的，已无曾经的乡人了。
我的手顺着缠绕在石栏上的青藤慢慢地挪动着，踩在桥上木棉花摆动的影子和不小心顽皮脱离树母亲怀抱的嫩叶儿上。它的脊背上已经鲜有人的脚印了，就连以前布鞋的印记也慢慢淡去。它像一位老人，护栏上的粗糙如同乡里老一辈们经历的沧海桑田；又是一名见证者，孤独地见证这故乡里的生机逐渐流逝，叹物是人非。
蹲坐在桥的石阶上，我忽然想起在我很小很小的时候，我长骑在外公肩头去赶集，从桥上走过，总会与乡人们打招呼。“王爷爷，您好！”“哟，妞儿，去赶集呀？”他笑眯眯地说；“咦，何奶奶，今儿怎么那么高兴呢？”“哈哈，就是遇到你个讨喜的小家伙呀！”……可是，现在耳边只有冷风呼呼的嘶喊声了。不知几时，身边的乡人一个个离我而去，一如他们衰老的生命，我的故乡，我的小桥也在老去。眼眶里的晶莹不经意湿润心灵，但我知道，在我心中，可亲的王爷爷、和蔼的何奶奶，还有众多记忆里的故乡的人儿是不会老去的，就像默默付出的乡桥也是永恒的。
我记得外公曾经告诉过我，这矮小的石桥已有很久很久的历史，据说是祖祖祖外公那一辈筑的，当时为了两岸人民和谐往来，在此处搭建了这座石桥，自此，一代又一代的人踏上这座两岸工匠花费几年心血的乡桥，通达对岸互相交流学习，逐渐成了一家人。
我看向竖立在桥旁的石碑，没有留下任何姓名，唯有斑斑不褪的血迹，依稀是曾经筑此桥的乡里被砌刀磨破、被石尖割伤的手印，但他们仍然坚持，默默用躯体、用精神，留下这座供无数人学习、成长、前进而默默无闻的永恒之桥。
乡桥还是一如既往地伫立，纵使它老了，我对故乡、对乡人和这粗糙的石桥的思念依旧如初，因为在我心里，这座桥是永恒的。