以桥为话题的作文800字
见过长江大桥的恢宏，也见过长江二桥的雄伟，当汽车飞驰而过，我感到它们都似过眼烟云，没有踏在脚底的实在感。一过去，便什么也记不得了。倒是那朴素简陋的两三块石板搭成的桥给我留下深刻的印象。
在乡下，这种桥不少。它们不长，仅跨过一条水沟，简简单单的两三块石板一搭，变成了许多人脚下的必经之路。石板基本都是淡灰色，石板缝中还经常长出青苔。经过多年洗礼，石板还会出现裂痕，甚至露出钢筋，看着叫人害怕，总感觉有掉下去的危险。虽然它们饱经沧桑，但还是能承受一定重量，一次走三四个人不成问题。远远看上去，一座孤伶伶的桥置身乡野，像一位舞者，默默无闻，时时透露出一股自然美。特别是雨过天晴，空气中混合着各种花香、菜香，和泥土气息时，显得格外美。
有一次走亲访友，途经这种桥好多趟。那时小，站在石板上，不敢前进，每每都是哥哥牵着我走几乎没有损坏的一边。过是过来了，心里总有块东西堵着，不是自己走过来的就是不舒服，自己一个人走吧又害怕，过了一次还想尝尝新鲜，站上去两只脚却怎么也迈不开。失望、矛盾聚在心头，于是决定亲自走一回。
等大人都出去，我跟哥哥姐姐说出去玩玩，便悄悄溜到桥边。那暗灰色不明显，柔和、安详地召唤我。我走上前去，并不急站上去，蹲下身，摸一摸石板，粗糙，拍一拍，坚固，风中有钢筋露出，拽一拽，纹丝不动，抚一抚青苔，光滑柔嫩。确保安全后，我小心站起，走了起来，脚底的石板托着我，虽然隔了层鞋底，依然感到那实在、坚硬的平面，用劲跺一跺，脚觉得微疼，和麻木，感觉自己再往上走，坡度不大，缓缓上升，沉稳往上，再往下走，坡度很小，不像有些桥，往下走时一颠一颠，停不住。到了对岸，心中很是喜悦，走过来，再往回走，也不费劲。
我走着回家，走几步，一回头，石桥还十分清晰，淡灰泛白的石板还清晰可见，还有石缝间点点的绿，皆在视野中。再走几步，回头。绿是不见了，石板额看得不太清晰，但能看出大致的面貌，孤独沧桑。走得更远一点，三回头，便只能看见一道弧线划过水沟，横跨那里，它是灰色暗淡的，沉默着，成为沟通两岸的枢纽。它更是缤纷绚烂的，沉默着，为大自然增添一份古朴、宁静。继续前行，再次回头，它早已消失在田野的尽头。
桥，有各种各样的。我赞美技术先进，气势宏大，美丽壮观的桥，更欣赏简单朴素的小石桥。它同样发挥着很大的作用。隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。那背后，可有桃花源？