在作品研讨会上的发言
在这个最热的季节，我读一本叫《暖》的小说集。
书的作者叫阎桂花。阎桂花是北方这座古城里活跃了多年的一位女性作家。
出生在那个年代的女性，叫桂花的究竟有多少个，我不晓得，可我宁可相信能够写小说的，而且写得这样好的叫桂花的，只就这一个。桂花的小说，就如同她的名字一样，朴实得不能再朴实，小说里的人物也如同她的名字一样，平凡得不能再平凡。如果王祥夫、刘庆邦等作家对阎桂花和她的作品给予过很妥贴的评价的话，那么我觉得，之所以能够打动读者，让读小说的人能够一口气贯到底，就是因为她写的是我们身边的人，身边的事，仿佛就在你家、我家、邻居家，那笑声、哭声、吵架声仿佛就在隔壁。
是的，我们所处的年代，读者已经不再能够读完一本不以人性、人情为灵魂的文学作品了。就像有的老作家回忆几十年前，作家要避开人性写作，写那些纯工业的、纯政治的文学，以致于要用笔名来发表，怕受到种种牵累。如今不同了，阎桂花就叫阎桂花，小说的主题直接对准人性，对准平凡人的人性，对准平凡人的不平凡的内心世界。铁凝在纪念汪曾祺诞辰九十周年时发表文章“相信生活，相信爱”，来赞美一个老作家的情怀。其实作为一个作家，“相信生活，相信爱”那是必须的，阎桂花做到了这一点，所以才有她那清亮而平淡的手笔，和这本温和人心而并不烫手的《暖》。
《暖》就像桂花随手做的一桌饭菜，让我们开怀大吃。如同坐在农家土炕小方桌旁一般，地道的百姓饭菜，地道的农民大嫂的做法，你别挑这挑那，色香味不敢说，肯定没有添加剂，没有苏丹红，自家养的羊，自家喂的鸡，自家种的玉米、茄子、豆角、西红柿。桂花的十四篇小说，就是十四道冷拌、热炖与炝炒，对不对你的味口，不好说，都是咱自家的手艺，一天师傅也没拜过，全是桂花她娘教的。
我读《暖》，如坐炕头。如冬天坐热炕，亦如夏天坐凉炕，窗户一打，凉风一吹，那叫一个爽。我不想具体谈“父亲与公爹”写得如何让人放不下他们的命运，不想说“ｅ时代少年”心中的烦恼。我只想说，作家就应该这样，从身边找原型，从身边找生活；作家就应该这样，陷入生活的故事里，摸爬滚打在生活的细节里。否则，哪里有小说？哪里有精品？哪里有作家？哪里有文学？哪里还有今天会议的女主角：阎桂花？
还等啥？桂花，上菜！