乡村味道的散文
什么味？先说说酸味。
东干脚的三月，难得有几个晴天。人们窝在屋里，早晚烤火，中午有了点热气，男的做一些手艺活，编个竹筐什么的；女的做点针线活，纳个鞋底什么的。男人不声不响，女的凑在一起，话题就多了，过年的事还会翻出来，吃请了没有回请，那个不地道。男的听了，骂一句少嚼舌头根子，女的听了，回敬一句管什么闲事。男的不再说话，女的就开始讨论雨停之后，要把地里的芥菜砍了，拉到水沟边上的石头上晒几个日头，用盐咬了然后入坛封装，等到八九月地里的菜接不上了，可以抓一把出来送饭。一个女人能干不能干，从这些琐事上的安排就可显露出来。
东干脚的女人都是能干的女人。雨一停，有的夫妻上阵，有的父子兵，有的全家上阵。挑着筐穿了胶鞋进到地里，把长得又茂盛又娇嫩的芥菜劈倒在地，抱到筐里，挑到水边，女人在地上放一块木板，将芥菜头切开成条，在水里过一下，将粘在兜巴上的泥沙冲掉，又放进筐里。装满一筐，男人就担到山坡上，找块向阳的石头，把芥菜一棵一棵的抖开来铺在石头上。晒多少，由家里女人说了算。人口多的家庭，晒三坛，三五口之家，晒两坛足矣。
大人们在忙活，孩子们也在忙。三月的东干脚，山青水秀，而地里的菜花也正开的明媚照眼--油菜花、白菜花，都是金黄金黄的。白蝴蝶、蜜蜂、土蜂乘了天暖，也从窝里、树林里飞出来，在每一朵花上忙碌着。萝卜地里，萝卜开出了带酸味的白花，有孩子折一枝，然后闻闻手，就会拔萝卜花扔了。女孩子喜欢菜花，不仅可以戴，采的多了，交给父母，带回家还可以当菜。
芥菜晒两三个日头，就晒蔫了，轻轻一揪，揪不出水分，就可以制作咸菜。如果担到山上，第二天要下雨，那就连夜也要起来收芥菜，黑乎乎的天，风大，雨细，令人心惊肉跳。但把芥菜收回来，不能搁在筐里沤着，吃过了早饭，就会在檐下牵一根索子，将芥菜挂起来晾，直到发蔫，当家的女人才把芥菜取下来，摘净，搁在木盆里，用手揉了，然后一层辣椒面面一层盐，拍实，盖上盖子，等候两天，芥菜入盐味了，就抓出来入坛。这个时候，芥菜是很难吃的，太冲，又辣，吃的人呲牙咧嘴。入坛封存的两三月，再掏出来，此时的芥菜，微酸中带着芬芳，而且嘎嘣脆。若是经常开坛，坛子里的芥菜被氧化，就会变得越来越酸，酸到最后，捞一抓出来，就可以做一锅酸菜汤，全家人都有得喝。
说了酸味，再说臭味。
湖南的饮食中有一道很特别的小吃--臭豆腐。东干脚没有臭豆腐，但有腐豆腐，也叫豆腐老乳。东干脚人的豆腐都是自己磨的豆子，头天夜里，就拿豆子泡软了，清早起来，洗净石磨，老的烧火煮浆，年少的就推磨填料，主事的就是会调石膏、刷浆桶。豆子碎了要煮浆，然后倒进包袱里擂浆，在豆腐桶里擂，直到包袱里的豆渣再也挤不出浆汁才罢手。这时候，调石膏的师傅看了豆浆的量配下石膏，搅动几下，盖上一个簸箕，五分钟之后，一桶豆腐脑成矣。把桶端到外面的架子边，往窝子里倒出豆腐脑，锁紧包袱，沥水之后，再加上一块石磨，压实，到不再滴水，就搬下石磨，打开包袱，豆腐成矣。用刀划开，一坨一坨，像一个一个麻将。然而，还不能直接做豆腐老乳，而是继续晾，晾到表皮有点发黄了，才搬进谷仓里，封闭起来，用不同的温差，使豆腐腐败长毛。过几天，打开仓门，一种浓浓的臭味扑鼻未来，端出簸箕，看到的是一堆白毛。我想，若是炸臭豆腐，这个时候入油锅，或许炸出来别有风味，但东干脚的人从来没有试过，因此与油炸臭豆腐擦肩而过。
做豆腐老乳有一些讲究，首先得备齐各种配料，米酒、姜末、辣椒面、蒜子，搭配妥了，或放进锅里，或放进盆里，然后用筷子将篮里长毛的豆腐一块一块夹起来，放到料盆里裹上一层配料，在一颗一颗的放进坛子里叠好，装到离坛口五寸，封闭好，待去了蒜子的冲气，打开来盖来，传出的却是一种开胃的酸腐味。下料酒少的，豆腐老乳很结实，使劲用筷子才能夹开；放料酒多的，不出一月，就会有半坛子的汁，从汁里夹出豆腐老乳，辣椒、蒜香入了味，又咸、又辣、又臭，吃起来别有一番风味。
说了臭味，那就说说东干脚的香味。
东干脚人做的腊肉，别说在当地有名气，至少，东干脚的人是深以为然的。从杀年猪开始，东干脚的人就筹划好了，猪的哪一块做腊肉好。到杀了猪，通常是三四家人合共一头，各自回家，切割斩件，风干的火熏的就分拣开来。有肥肉的用来风干，而略带肥肉的瘦肉，那是做腊肉的上好材料，扔进瓦缸，用盐咬了，将血水浸出来，开始挂在火头高处，待不再滴水，就用铁网装了，放在架子上，烧了炭火，烤上两个时辰，在炭火上盖上米糠，用烟熏；薰过一道，然后在炭火上盖上一层茶壳，或者松针，熏得几道，腊肉制成矣。
东干脚的腊肉的香味，是不能抵挡的。无论配菜是干豆角、腌萝卜，还是新鲜的莴笋、蒜苗，腊肉的清香都会在宴席上，令人胃口大开。吃到六月，梁上的腊肉也不会腐败。有外人来，当家的在地里扯一把青菜，回到家，跳上凳子从梁上摘下一块腊肉，往墙壁上磕几下，磕掉灰尘，仍如当初那般新鲜，而不一会，厨房里飘出的味道，就让人唇角挂口水了。
近几年，再也吃不出以往那种香味，东干脚的人也很无奈，说猪变了。以前做腊肉的猪是自家喂养的，现在的猪是从猪场拉来的，猪吃的饲料不一样，肉的味道也不同了。是不是这样，无从可考。但是，乡村的味道却是愈来愈远，远到只有怀念了。面前的乡村，越来越像城市之一角，因为仅仅是残疾之一角，看起来有些气派，内心里却五味杂陈。