那辆老摩托
轻抚着车把，望着上面暗淡的黑漆和依稀可见的纹路，仿佛又看见当年紧握在车把上的小手，埋藏在心中童年的记忆碎片一个个亮了起来，星星点点，勾勒出童年的回忆。
每天早晨，天色刚蒙蒙亮。轰鸣声总会准时地回响在小区里，也荡漾在我心中。循着那发动机齿轮之间的转动声音，望着在黑暗中时隐时现在我眼前的车影，亲切之感总会油然而生。小手努力地抓住车座，一只脚踮起，腰背挺得笔直，攀在车上的一双手努力抓着座沿，指节发白，白嫩的额上渗出一层密密的汗珠，口中急促呼出的热气让整个面庞加热到最高温，像一个高挂枝头的苹果。这时，便会有一双温柔的手轻轻把我抱到车上，那是母亲的手。那一刻，我是幸福的。
我闭上止不住幻想的双眼，长叹了一口气，待睁开时，天已漆黑如墨，但那一轮明月，却是在这阳春夜，毫不吝惜地挥洒着属于它的光辉。
沐着如水的月光，我与母亲骑着摩托走在回家的路上，四周俱寂，只依稀听到摩托哒哒的马达声，前方灯光摇曳，这一片天地便仿佛只有这一车、一母、一子。恰在这时，头上传来母亲的轻轻吟诵：“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”声音如柔柔的水，暖暖地将我包裹，我便靠在母亲的身上，口中也不由自主地跟着吟诵起来。
恍惚间，那月光与黑暗交织在了一起，渐渐地形成了一片汪洋在前方，无边无际，波涛汹涌。我猛地发现，如水的月光不知不觉已变成了灰色的、毫无生机的光，充斥着这片天地，而身边的风，也毫无征兆地强劲了起来，转瞬便化为狂风，刮得天昏地暗。
一转身，我连忙想扑到母亲怀里，寻求心中的一丝慰藉，却扑了个空--身后什么也没有，只有这无边的黑将我笼罩。瞬间，我一时感到在这茫茫之中是那么孤单，以至于我低下头去，抱成一团，却惊喜地发现身下的摩托已变成一叶小舟，载着我在这无尽的黑暗中向着不可知之地--前方--摇曳而去。
霎时，浪是如此的疯狂，如一排金戈铁马肃杀地冲了过来，俯冲而下，空气仿佛凝固了，也将那无尽的寒冷囚禁在我的周身。一朵小小的浪花似乎就能将这小舟打翻，更何况这令人心寒的浪？它使人绝望。便在这种情况下，这一叶扁舟就如一片嫩叶，带着决然的味道迎着浪直冲而去。隐隐地，我的面颊已感受到这近在咫尺的浪挟着冰与寒。但随着它们瞬间的相撞，浪像易碎的水晶般碎了。顿时，心中仿佛拥有了防护一样，安全感油然而生。不自觉地，我轻抚着它，就像扶着自己的珍宝一样。一束光霎时闪现在我眼前，明亮而温暖，摩托的哒哒声又回到耳边：家，近了。
我与母亲便驾着这一片扁舟，舟的彼岸是家。
渐渐地，沉淀在心中的瞬间记忆就一幕幕的闪现：那春风拂面，身处这一片“扁舟”中，吹面不寒杨柳风的愉悦；那在寒风中瑟瑟发抖，祈盼着那一抹蓝色车影的焦躁；那大雨如注时，我紧跟在母亲身后，与母亲一起用力地推车前行的酸楚……齐涌上心头。
贾平凹有母亲积攒的鸡蛋；余光中有包含亲情的船票；龙应台有父亲的目送；而我，无论年少与否都有这摩托，载我回家！