程步涛
流淌的记忆
作者：程步涛
２０年前，为纪念长征胜利５０周年，出版社组织了几位部队诗人重走长征路，离京前，时任总政治部主任的余秋里将军专门接见了大家。将军讲了一件长征途中的旧事。说他们精疲力竭地在一座庙宇里休息，部队已经没有一粒粮食，有人便把庙里的一面鼓皮揭下来煮着吃了。他十分生气，庙宇是个拜佛的地方，进来横七竖八地躺着，已经坏了规矩，现在可好，把人家的鼓也给吃了。便有人解释，说这庙都荒了，满院子草，和尚早不知跑到哪里去了。将军说，同志哥，这是政策，你们必须留下钱，留下信，向他们道歉。
余主任说：你们要是路过那座寺院，代我去看看，有没有重蒙一面鼓置于架上。
出瑞金，过湘江，一路颠簸，到昆明后，胡世宗打来电话，说他们没盘缠了，希望能送去。还说下一步的计划是过金沙江，问我能不能和他们一起走一程。我把工作安排了一下，飞到了昆明。第二天一早上路，到沙栎村时，已是下午两点，这里离皎平渡还有６０多里山路，而且路真的如羊肠一般。
红军当年就是沿着这条道路，走到皎平渡渡口的。５０年过去了，向导说，这路仍和过去一样。我们一边为道路仍是当年模样而感慨，一边为能踏上这样一条山道而心动。
６０里山路是下山，虽又窄又陡，但云高气爽，再加上彝家的寨子与土楼掩映在崖上和林中，一道山弯一幅风景，倒并没有感到走得艰难。又一想，天上没有“几十架飞机侦察轰炸”，地上没有“几十万大军围追堵截”，没有血战湘江四渡赤水越娄山关，是无法找到当年长征的感觉的。就在这议论之间，一阵雷声一样的轰鸣震撼耳鼓，向导说：“这就是金沙江的涛声，渡口快到了。”我们顿生无限欣喜，然而，就是在这时，脚底的疲劳也袭上身来。天越来越黑，听着近在耳边的涛声，一分钟像一天一样漫长，直走到几乎再也无法挪动双脚时，树隙里透出一缕灯光，皎平渡到了。
当年为红军摆渡的船工陈余清大爷在等着我们。世宗曾陪袁鹰同志来过一次，他握着陈大爷的手，说，大爹，１０年前我来过，你记不住了吧？陈余清老人只是笑。时间已晚，草草洗了洗便睡下了。那一夜真是枕着涛声，５０年前的往事在脑海里和着涛声一起翻腾，压根儿就没法入睡。窗棂透出一缕晨曦时，鸟鸣先是唧唧啾啾，很快便唱成一片。我们走到户外，不知是白天和黑夜的感觉差异还是怎地，雷鸣般的涛声一下弱了下来，江面并不太宽，流水也不太急，只是浑黄一些，与被峡谷切成条状的蓝天形成截然反差。这条承载过中国革命之舟的流水，在我们立足的这段河段上，竟显出了几分妩媚来。
返回云南一侧，我们要求自己摇船，陈余清老人像没听见，似对我们，又似对江水，说：“当年，水也急，也宽，不像现在。”史载，红军还在江上架过一道浮桥，但很快便被江水冲走了。当年，这里的船工多为红军摇过船，为毛主席摆渡的是张朝满老人，如今健在的只有陈余清了。红军过江后，破坏了所有的船只。许多为红军摆渡的船工则被国民党抓了起来，或遭毒打，或被罚款……
近中午时分，我们开始往回返，走出很远，转过身，陈余清老人还在向我们挥手，阳光将一层金辉镀在老人的周身，在群山的映衬下，像一尊闪光的雕塑。
长征胜利距今已经整整７０年了。７０年的时间风尘，足以把人们的许多记忆荡涤得无影无踪，而金沙江，那条融会千百年风霜雨雪荣辱悲喜的江河，却始终在我心里或急或缓地流淌，而且将永远流淌下去。（人民日报2006-10-10）