时光征文:色香味
东方渐渐明亮起来，四合院被下了一夜的雪披盖住，从远到近都是雪白。我从床上支起身子，酒虽醒了，却依旧头痛欲裂。这是二零一二年的清晨了……觉得冷，冷的时候又觉得，自己已经老了，这感觉更为弥漫鞭炮声的隆冬添了几分凄冷。无所依傍……
几天前我回到北方，飞机降落，机窗被蒙上一层湿漉的水气，我的心也随着地面的建筑物一起模糊起来。直到走出机场，看到纷扬的大雪，看见那些纵横交错的巷陌，熟稔的味道纷至沓来，我模糊的脑袋才清醒一点，我确实回到了这里。并在几小时后得知那个让我心酸如蚀的消息——康死了。
如今四合院雪白一片，这正契合了此情此景，我不由觉得这一切都是命。
原以为这样一个团聚的日子还能见一见故人……
童年在香港没什么玩伴，过得很寂寞。我眼前依旧留有香港回归那年的场景，母亲缓缓道，阿津，我们可以回家了。后来辗转很多个月我们终于来到大陆北方的四合院，也是在这里遇见此生第一场雪。并有种欣慰之感——费尽心思到来的中国北方，总算也没有辜负那饱满的期望。
你们可来了，瞧，下雪了。一个大男孩笑吟吟地站在四合院门口为我们接过行李。你们来得真是时候，今儿个可是除夕，香港大概没有京城这么年味儿十足吧。他将行李拖到北院的屋里，又请我们到他的屋子吃年夜饭。后来知道，他便是康了，这家房东的儿子。
此时此刻想到初遇时的情景，不禁阵阵心如刀绞，岁月待我们并不宽宥，回忆起来诸事复原，狼狈不堪。
我与父亲的关系一直不好，母亲为了照顾我很早便与父亲离婚。康对他父亲亦是毫不深入，他母亲患病在床，仅靠我们缴的房租和他母亲在床上剪纸过活。父亲经常酗酒，醉了就整夜不回家，他母亲差遣他出去找，他便常拉我出去洋装找人，其实是和我一起去吃糖人。我中文不好，他便一字一句地纠正。我学习能力极好，他亦夸我有学习外语的潜力。我们一路笑。有时正巧能碰上康的父亲，他便一改表情变得严肃，让父亲回家去。渐渐小巷传出康的父亲有了外遇，康置若罔闻，醉了酒，他母亲亦不再让康去找。
大抵是不再有爱，那为何不分开？
康说，因为习惯了。
彼时我与康同在小巷附近的中学念书，我初二，他初三仅比我大两岁。如此生活到了他高一那年的春节，康的父亲已经两天两夜未回家，他母亲冥冥中察觉什么，让康出门找人。
他许久未归，我也隐约觉得发生了什么事。
等到半夜，我们预备放鞭炮，才看见康一脸凝重地回来，身后跟着几个大人，他们抬着一个蒙着白布的沉重的担架，放下便走了。康将他们送出去并轻轻说了声谢谢。再走进来时他看了我一眼，目光如炬。他说，海津，鞭炮先别放，我爸死了。他的语气平稳，看不出来他究竟悲伤不悲伤。我忐忑不安，终于怯懦地问他，康，你没事吧。他又看我，随即露出一排洁白的牙齿，示意我，他没事。
后来我才知道，他父亲是醉了酒昏睡在路边，衣衫褴褛不得不让路人以为是乞丐，北方的冬天夜里零下几十度，他被康认出来时，身体已经被雪盖上了厚厚一层，僵硬，潦倒，毫无生气。康叹气，海津，我何尝不知道我爸心底的苦，我虽对他没有感情，但毕竟血脉割不断，这离别的坎总要过去。
我早已泫然，心底又油然而生出一种与康同病相怜的感情。
只是康母因丈夫去逝病又加重了。虽然彼此已没有了爱，但无论如何，她是他妻，便必然会有理所应当的心伤。
见过这样一句话：我的记忆乏善可陈，寡淡一杯，寻常年岁。但没有往事，我不成我。
反刍往事着实让人颓糜，我若留恋不愿放手，那也是因为酸楚柔情——再没有哪个时代比我与你一起的那个时代更皎洁了。康。
那些日子康为处理他父亲的丧事，忙碌得连节日都无暇顾及。这样一个年味十足的北方，对康是多么讽刺。我也浑然不觉他的骨骼每天都发出裂开的声音，它们肆意生长，从容不迫。臂膀上结实的肌肉不禁让我心跳。
我自然是喜欢康的，但窘迫，羞赧，愧于这是不正常的暗恋。一个人呆着的时候这样的寂寞，我只能做世情的浪人。而我也总是不甘寂寞，多少次想要告诉他，我多么离不开你，康。
父亲去逝，他毅然承担起照顾母亲的责任，终于辍学了。他说，未来于我而言不过泛泛江面上的一盏渔火，随时可能熄灭。海津，你成绩优秀，没我同你一齐努力你也要好好的。
我沉默无言，并不希望他就此放弃，察觉他瞳仁里盈润，我鼻子不禁一阵酸楚。
彼时我高一在读，外语成绩十分优秀，潜意识里认为，这与康早年便肯定我学习外语的能力有关。
有时候，人或许应当活得更麻木一些，时间这把利刃，似乎永不懈怠地刺向记忆饱满鲜活的身体，刀刀切中要害，刀刀鲜血淋漓。倘若说感情是种暗无天日的自残，那我也乐得在这自残中享受切肤之痛。
如此平淡又煎熬地度过了两年直到高三上学期运动会，我代表班上参加一千五百米赛跑，结果几圈下来我便晕了过去。那瞬间我真恨自己身体如此娇柔，却又让我在醒来后欣喜若狂——康闻讯跑来了学校。
他见我醒来，一个拳头轻轻砸在我的胸口上，眼神殷切地望着我说，小子，你吓死我了，还以为你死了呢。
我嗤嗤笑。
回家的时候我走在他身后，他一再回过头来，确认我是否跟上他的脚步，他的腿好长，跨出一步好远。不停地催我，海津，怎么这么慢，跟个娘们似的。我说，你以为谁都跟你一样长两只骆驼腿？
他听罢突然转过身佯装生气，把我的头摁在他的腋下不停地搓揉着我的头发，好你个陈海津，竟把我说成那个丑东西。罢了他又把我背了起来，世界立刻安静下来，我停止笑声，心不停地跳。他说，你今天累了，我背你回去吧。
我嗯了一声便搂住了他的脖子，心里一瞬间闪过好多好多念头，觉得自己窝囊，把康对自己的友情想象成了那么龌龊的事；又觉得自己懦弱，一份感情为何要埋藏在心里不敢说出来呢。脑子里面一片混乱，便将他的脖子搂的越紧。他说，臭小子，你想勒死我？
康……我怯懦地喊他。
嗯。
我喜欢你。
我屏住呼吸，心提到了嗓子眼儿。却又马上后悔起来，……他可曾想我这般痴心于一人？他会不会因此觉得我是个变态？会不会因此不再理我？自己怎会情不由衷说出这样的话？
等了好久，他说，我知道的。
我们在院子门口接吻。小心并且犹豫。初秋吹过阵阵清凉的风，月光皎洁明亮，在繁星点点的夜空之下，看这些细微的闪光如同组成一个庞大的生命一般，突如其来的敬仰须臾间占据在我的脑海，澎湃起一些质地强大的波浪，拍打在我的心口，是难以隐忍的痛痒。这样的情动，如同千丝万缕的发丝，从纠缠不清，到最终的顺理成章。需要多少精力去理剪，抚平。
回到院子里，便准备各自回房间，他母亲坐在门口的木椅上不停咳嗽。见到我们俩一起回来面上带着疑问。我连忙解释，伯母，我在学校晕倒，康怕我一个人不能回来便去接我。说罢便匆匆回了房间——像逃难般。
后来……我们便没有后来了。仅仅那一夜，却也足够我回味很久。
那天他堵在门口让我晚上到他房间去，我的心一下午都堵着，很慌。熬到晚上，进了他房门，看见他坐在椅子上抽烟，见到我进来，又狠狠抽了几口，便灭了火。他起身一把抱住我，不停地说，走吧海津，我们走吧。
我慌张地推开他，你妈呢？
他说，给姨娘接走了。
发生什么事？
我妈给我找了个姑娘，要结婚。
我也大概想到了。我们怎会有未来？一切不过是自欺欺人而已。
我便说，那你结罢。略带酸涩，又有成全。
海津！你还说这样的话……
我无言以对，只是沉默。良久，我实在受不了那压抑的气氛，转身便逃出了他屋子——他没有拉住我。如果他拉住了我，现在大概又是另一个样子。人生总是有许多的错过。我们就这样错过，像做梦一样，来得快，去得也快。
因为被保送到国外一所大学，我没有参加高考。而高考前一个星期我也试图向康表达那晚我的失态，倘若他希望我留下，我便参加高考，在北方找一所大学和他一起。但我找不到他，他或许不想见我？或许身边已经有了一个女孩？或许在生气？或许……
那段时间我总在尝试寻找他。但他和她母亲像在世间消失了一般。无奈我去问母亲，母亲犹豫了一下，便告诉我，康预备和那个女孩结婚，以后会偶尔回来这个院子。
我原以为我们还有机会的……
于是我们便那样分开了，或许从来没有在一起过。当我踏上飞机，看着中国的北方，恍恍惚惚，好像是永别了一般……眼泪憋得我脸都快要变形，我当时真不知道这就是永别……
在国外辗转七年，母亲在第三年也陪同我在国外定居下来，也带来一个消息，说康从未结过婚，他在我刚上大一的第一个学期便去服役，吃得苦，身手矫健。母亲不久前去世。如今回到院子居住，已是一个大队长……
终于在漂泊在外的第七年，我预备在春节回到家乡，回到北方去找康。彼时的我们已是二十六、七的男子，好不容易找到他的号码，想提前告诉他我回去，却不料手机关机。我想念他依旧浑厚的声音，我顿时想起了过去的一切，应接不暇地闯进我的脑子里，哽咽，酸楚。想他见到我时的场景，他叫我，海津，你小子……总算知道找我了。
我迫不及待回到了北方，北方飘着大雪，华灯初上，各家充满团圆的七夕，我走到了那条巷子，慢慢道路变得清晰明了我在院门外踟躇，指甲不停在墙上刮着一道道深深浅浅的沟壑，指腹上沾满了细小灰白的一层粉末，像一些生命中大大小小的事，慢慢嵌入我的指甲。慢慢溶入我的生命。它不被探查或洞知，它只是细小的灰尘。
正准备进门，有街坊认出我，告诉我，康出事了，前些日子因为抓了一个贩毒团伙，昨晚被前来报复未入网的同伙活生生用刀刺死。我顿时脑袋一片空白，心酸如蚀……那些日子我日夜酗酒，忘记了时间，忘记了我们的过去，这过年还有什么意义呢……康啊康……你我究竟还有什么缘分？年少我们总是惨杂了太多矫情的泪水，它们被岁月切割成无数细小的行李之累，攀附在血液终川流不息。于是流下了年少时矫情的泪，是好久都没真实觉察到的切肤之痛。
康的葬礼在大年初三，外面晴朗了，白云，草木，河流，还有十八岁的吻。我见到了久违的他——那张黑白的遗像。他穿着军装，微笑着看着我。几年前的他也是如此温柔地看着我：那些出现在你生命中，并且有幸被你记得的人。无论如今身处何方，你们是否还在一起，是否已经分道扬镳，在你心里的位置孰重孰轻，你是否因为他们的一句话而落下你的眼泪。因为你愿意记得他们，你的回忆才因他们而有价值。
我向康走过去了他还在笑，笑的很灿烂。