与时光拔河
他坐在宽大的落地窗前，背对着你。午后的阳光洒在他的身上，他的头在光影里低垂着。他的脚下，一只慵懒的猫。他手边的茶几上，一个变频收音机。收音机正播放着各地新闻，在空旷的房子里，声音填塞着每个角落。
你吓了一跳，他怎么一下子就变老了呢？昨天他还接送你的小女上下学呢，昨天他还陪着你去医院打吊瓶呢，昨天他还在菜场上穿梭呢，昨天他还把炖好的猪排送到你家里呢，怎么一下子这些动态的画面都静止成眼前这幅充满落寞的静态图呢？他的那些好时光都去了哪里？
他静静地坐着，你静静地站着。站着和坐着之间，隔着好长一截子光阴。那个成天除了睡觉时间躺着，其余时间忙进忙出的他的光阴如今落座在一把椅子上，凝固成一个越来越佝偻的背影。你的鼻子有些酸，你希望他站起来，走回到那个青年的他、壮年的他、中年的他。你向时光之绳伸出手去，牢牢握住，你想与时光拔河。
你叫了一声爸爸，他没动。你又叫了一声，他的头点了一下，然后缓缓抬起转过来望向你，眼睛半闭着。你走过去，蹲到他的跟前，头伏在他的膝上，轻轻地叫：“爸爸、爸爸……”
他粗糙的手掌抚摸着你的头发，嘴角嗫喏着，但你听不清他的话。你站起身子拉他的手：“来，我们出去散步，去晒太阳。”他笨拙地站起来，身子高大了一些，任你牵着他的手，像小时候他牵你的手送你上学校一样。阳光落在你们身后，像在跟着你们走。
出了家门，站在楼梯口，他不动。你像小时候他哄你一样哄他：“来，就三级台阶，迈下去就走到外面了，你是个勇敢的爸爸。”他试着抬脚，紧紧攥着你的手。你接着哄：“爸爸很乖的，比我的丫头乖。”他笑了，迈出脚，他从楼梯上挪下来了，走到外面的阳光里去。你也笑了，可阳光却照见了你的泪。
你牵着他的手在阳光里慢慢地走，他突然张开口唤你：“丫头、丫头……”你心上一暖，刚咽回去的泪又出来了。你站定，望着他，他的白发在阳光里闪亮，他的眼睛在阳光里眯着。你笑了，又牵起他的手，对他说：“爸爸，我们走……”