流星从我头上划过
清阁，日出的方向在顷田里。成高坡的有玉米、大豆、棉花，平坦的有水稻、麦子，带些柔软的有地瓜。从南北走向的干流引出三条支流，东西走向，一条通向号称九亩地，另一条通向葡萄园的云家，还有一条则是流向高坡一端为止。三条水带哗哗地流淌，把阳光摇成银铃，北斗七星的家，舀起一碗清水，撒下些明矾，映出一颗流星。
流星落在一条扁担上，一头是石桥，另一头是棉花地。一直喜欢走啊走，走到高坡，那是日出的方向，有很多的向日葵，圆盘上结满一个个小哨子，风一吹，又像剪碎的花布可以重新缝织起一条裙子，镶着金边，是太阳的味道。它跟着太阳转啊转，朝玉米微笑，玉米吐出了柔丝，带着红蕊扑起了粉末，渐渐地裹紧了腰带，最后张开了莲花手。彼此间的问候，拥抱着月光，倾听大豆饱满了，挂起了一排排小刀，棉花开出了粉色和白色的朵儿，枝杈上藏起了骨朵，打起了铃铛，一只音乐盒里藏起了丝絮。悦耳、动听，那一定是风拉起了水的手。
哦，有一颗流星，是弹奏出的，指尖划出的。拣起一片树叶，当作小船，折一只纸鹤，当做帆布，风调雨顺。抹一片黄，那是麦子成熟了，吆喝吆喝，扁担晃起了，推起了车，想着过了几道坎，那些沟壑都用石板垫上了，压出了一道道车轮。麦穗儿鼓鼓的，脆了，散落抛在小路上，忙碌的人热火朝天，下河用手捧起了清水，洗把脸再挑起扁担。喊起的号子，雄浑有力。
一种朝气，生机，就再抹一片绿，带着禾苗的绿色，有了锄禾的故事。水田里的小蚂蝗扭动着身体，前后伸缩，像弹弓，给插秧的人们一种惊讶和害怕，穿上雨鞋成了保护。那些插秧的叫莳秧，大拇指上套着一个竹子做的指套，这样下去就有力，插的深，长得结实，就是根深叶茂的道理。天埂上放出了丝线，行距和间距都排好了，像活字印刷排版，笔直笔直，均匀。一丝的缝隙若是有水草杂生，一看就知道了，挥起镰刀抛到水渠边，那动作潇洒地叫扬长而去。
一片黄，交替着一片绿，那是走一条九亩地的道，走另一条通向高坡端了，都在东面。于是，东面的人喜欢走九亩地的道，离家近，西面的人喜欢既走高坡端的道，又走九亩地的道。都是忙着赶趟儿，口渴了便停下来讨口水喝，水缸里的水经过明矾滤过的，用铜勺舀起咕咚咕咚，喝个够，捋一捋草帽，麦秸还是稻草，都在夕阳下编织起了画。
潮涨潮落，麦子黄了，穗低下了头，禾苗绿了，一片片。那颗流星曾经在一个角落，编起了箩筐。清清的河边，荡漾着的柳枝总是能做成箩筐，削去枝条的青皮，抽出一根根白色条，围起了，打起了结，连上塑料藤，做成一只大的筐，那竟叫斗，是簸箕斗，那是碾稻子时用的，大小不一，存放米和谷子皮用的，于是那叫糠和麸皮常混淆。原来麸皮是磨麦子时出来的，就把葫芦记住了，那叫瓢。舀水用的，常在井边，不在河边。
河边的柳绿了，箩筐编起了，吆喝开始了，鸟儿吹起了口哨。那些软软的沙土上，总是瓜果香。黄香瓜，青香瓜，饭瓜藤蔓飘，地瓜甜甜的地下藏，花生土里落。枇杷黄了，摘下一串，桃红了，摘一个，再吃条黄瓜。砍下院子里的竹子，竹条的支架搭起了，后来竟葡萄上架了。葡萄园是云家，很多的紫葡萄甜中带酸，就酿起了葡萄酒。三斤葡萄对比一斤冰糖，三比一满满地一缸，酿了两大缸，用油纸裹紧，严实，不透气，等着发酵。那发酵真是力量无穷，有一次，竟把缸的底顶翻了，汁水流了一地，都笑了，那叫焖功。后来就留出一丝空间，不装满了，盘上个扣盖就行了。酿造葡萄酒和酿造米酒一样成了一种手艺，那是清清的水沉淀来了，一种甘甜，一种风味。
喝上一碗米酒，斟满一杯葡萄酒。碗里飘着大红枣，想起大红枣送亲人，是弹指。原来在清阁，曾经打过门前的枣树，拣起一颗颗红枣，还吃过炒熟的梧桐果子，睡在摇篮里听棒冰的叫卖就惊醒了，夏日有人抓起了小螃蟹哄着，看小螃蟹吐泡泡啊。摇着一把蒲扇，那是小螃蟹吐口水，用手抓起了蝉壳，揉捏着。有个故事叫做金蝉脱壳，像打开了一把锁，推起了磨。在清阁，黑夜曾经有一颗流星从指尖划过，燃起的火焰，如璀璨顶在观光塔，还是日出的方向。