一篇写不完的文章
晚饭时，上六年级的儿子对我说：“妈，我们今天中段考试，作文是以‘爱’为话题写作，我写的是你。”“好儿子，怎么写妈妈的？”我趣味盎然，“不说，想听得有条件。”儿子端起了架子，“你也写一篇文章，就写我，到时咱们交换着看。”儿子，你这不是难为我吗?在妈妈看来，你的每一个声音都是一首诗，你的每一句话语都是一曲歌，你的每一个表情都是一幅画，你的每一个动作都是一支舞啊!你让我如何描绘叙述你?“行不行，妈妈?不同意就算了。”为了满足好奇心，知道自己在儿子作文中的伟大形象，我还是点头同意了。只是从哪儿写起呢?既然写儿子，就从儿子生命伊始写起吧。
怀儿子之前我贫血，为了能为祖国的革命事业培育出一个健康的接班人，什么菠菜、猪肝、胡萝卜，红枣、枸杞、阿胶浆，我是狂补一气，直补得嘴上起泡，嗓子干哑，几个月后终将血色素由7克补到了9克。这样，在1993年的夏天，儿子的小生命开始孕育了。
怀儿子时，我正自修中文本科。我坚持挺着大肚子去听课。老公有时怕不安全劝我别去，说耽误一些课也没事，我听后常瞪着眼睛一本正经地说：“我必须得去，我这是为儿子胎教呢，说不定由此我还能生出个‘屈原’‘鲁迅’呢。”
1994年的春天，好奇的儿子急不可耐地提前一周来到了人世。生儿子时难产，险些子宫破裂大出血。当听到儿子嘹亮的第一声啼哭后，我昏了过去。醒来睁开眼，像所有的母亲一样，我提出要看看儿子，老公嗔怪道：“看什么看，险些丢了小命，好好睡吧。”“我受这么大罪，还不是为了他?你都不让我看看!”冲老公吼着，泪就流了下来。老公急忙把儿子抱到了我的跟前。这是一个怎样的小生命啊!红赤赤的小脸，在春日正午明亮的光线下，毛茸茸的胎毛依稀可辨，眼睛紧闭着，小嘴微张着，小巧的鼻子随着呼吸轻微地翕动着。这就是我的儿子，我创造的奇迹，我血脉的延续!
也许是刚来到这个世界还不太适应吧，月子里，儿子睡颠倒了，白天摇都摇不醒，晚上却睁着他明亮的小眼儿四处乱看。儿子不仅自己不睡，也不让别人睡，得让人抱着，不仅抱着，还得运动着，稍一静止，他就会用他声震寰宇的哭声以示抗议。于是我和老公每天晚上轮流值班，抱着不安分的儿子在卧室客厅里来回走动，满月后儿子睡觉正常了，我也落下了脚跟疼的月子病。后来和儿子说起这些，儿子总是耷拉着头，小手握着我的手，愧疚地说：“妈妈，对不起!”儿子，不用说对不起，要说对不起，妈还有对不起你的事呢。
儿子一岁多时，我带儿子在学校操场乒乓球台上玩，儿子玩得很兴奋，把不大的球台当成了一个大舞台，在上边又唱又跳。当时有个同事也在，看儿子自己玩得挺开心，我就与同事唠起了家常，一不留神，儿子就从球台上摔了下来，上牙齿咯着下嘴唇，竟咯出了一个洞，现在还有一个不太清晰的印痕。老公把这件事记在了“宝宝成长记事”本上。有次和儿子一道翻看到这一页时，我有点不好意思，谁知儿子却说：“妈，你别担心，我不会起诉你犯玩忽职守罪。你更不用自责，我知道你是为了让我肉皮松，长得更快，有意让我摔倒的。”儿子，你可真够大慈大悲宽宏大量啊!咱娘俩扯平了，谁也不用跟谁道歉了。
中国有句古训：木不修不直，子不打不成器。身为教师的我自然知道对于祖宗的东西该采取“拿来主义”，但十一岁的儿子还是被我打过两次。
第一次大约是儿子两岁时。那天老公上班去了，保姆临时有事走了，我急着去上课。想将儿子托付给邻居，可怯生的儿子怎么也不跟人家。还乖巧地对我说：“妈妈，我乖，我跟妈妈去，听妈妈讲课。”没办法我抱着儿子背着领导偷偷来到了教室，将儿子安置在一个座位上开始上课了。那节课是在幼师班上，那些女孩儿可能见儿子可爱好玩吧，时不时地摸下儿子的小手或拽下儿子的衣襟，不一会儿子就受不住了，跳下凳子跑到了讲台前，伸开双臂嚷着要我抱。课是没法上了。我抱着儿子冲出教室跑进家属区邻居家，重重地把儿子放到地上，然后厉声说：“妈妈还有课，你乖乖在这儿跟奶奶呆着。”说完我扭头就想走，儿子抱住了我的一条腿，我挣了一下没拔出脚来，我气晕了，使劲一挣拔出腿来，并顺势一脚踢在儿子身上，儿子倒在地上，大哭起来。在儿子的哭声中我径直向教室跑去，没有回头。下课后我急忙赶到邻居家。邻居大妈一见我就训道：“有你这么当妈的吗?孩子才多大，你就跺他?你上课重要，孩子就不重要了?”我这才意识到，我做了件多么不该做的事。是啊，我怎么能打儿子，而且仅是一个两岁的儿子?我紧紧把儿子抱在怀里，一叠声的说着：“宝贝，对不起!对不起，宝贝!”那之后我总会做有关打儿子的恶梦，每次我都会流着泪从梦中醒来，醒来后我也总会重重地给自己一耳光。12※本文作者：疏桐孤鸿※
第二次打儿子，是在儿子上小学三年级的时候。儿子爱看书，看电视，也爱打电脑，再加上遗传基因的影响，儿子刚上三年级就成了四只眼。为了防止儿子的视力再下降，我规定儿子每天只能看半个小时电视，打半个小时电脑。这种规定出台之后，儿子往邻居小朋友家去的次数多了。我起了疑心，一经询问才明白，他是去人家看电视去了。我佯装不知问儿子在邻居家干什么，儿子撒谎说是和邻居小朋友在下跳棋。这是儿子第一次撒谎，我没过分责备他，只对他不容乐观的视力发展趋势作了分析，并教育他要诚实。这之后很长一段时间我不再怀疑过问儿子的行踪。可有一天晚上，儿子嚷嚷说眼不舒服，。问他白天做什么了，他仍说在小朋友家玩赛车。后来我才知道那天他和邻居小朋友连续看了三张《蓝猫》的碟片。儿子又说谎话了，这次我又没忍住，用拖鞋朝儿子的屁股上狠揍了几下。并质问儿子还说不说谎了，儿子哭着保证说:“不说谎了。”“再说谎怎么办?”我追问道，“再说谎我就不当你的儿子了。”我呆住了，我知道这是儿子最高的誓言，可是傻儿子，你能做到不做妈妈的儿子吗?妈妈又能做到不做你的妈妈吗?
许多人都夸儿子聪明乖巧会说话，对别人的夸奖，做为母亲我不置可否，不过有件事似可做为儿子值得一夸的佐证。那是儿子上四年级的一天吧，已忘了那次是由于什么原因，我和丈夫争执了起来，矫情的我竟委屈地哭了。儿子放学回来见了，放下书包，一本正经地对老公训道：“爸，你不知道男人不能让女人流泪?我这个大班长还总让着女生呢，何况你这个小户主?况且我妈还是这么个大美人，你小心啊!”听了儿子的话，正掉金豆的我也忍俊不禁，破啼为笑了。
儿子说自己是大班长，还真没瞎说。他从一年级到六年级确实都做班长。由于儿子成绩优秀，前五年都是老师信任指定他做的。儿子升入六年级开学的第一天，一进门就大叫道：“妈，我当班长了。”我只“哦”了一声表示知道了。也许儿子看我的表现没有他预期的那么高兴，便补充强调说：“妈，我这次是通过竟选自己争取来的，是凭我的能力威望才当上班长的，不是老师指定的。”“是吗，儿子?”摸着儿子的头，我由衷地对儿子说“祝贺你!”谁知两周后的一天，晚饭时，儿子食欲不振，若有所思。我问儿子怎么了，儿子抬起头看着我：“妈，我当了五年多的班长，今天第一次感到了自己的失败。”说着儿子竟流下泪来。原来儿子班有两个调皮的男孩儿，上课总爱说话扰乱课堂秩序，儿子今天就是由于这个事被班主任批评了。我认真地倾听儿子的诉说，并积极帮他出谋划策，然后我对儿子说：“昊儿，妈真为你高兴。你正在长大，在你成长的路上，不但有成功欢乐，也会有失败挫折，这些都是成长的必需。但不管遇到什么，相信你都能应付，都能走过。因为你不是一个人，你永远有妈妈。”
一口气行文至此，看看表已近午夜12点。决定止笔，因为明天还要上班早起，更因为这是一篇永远也写不完的文章。儿子，你说是吗?
12※本文作者：疏桐孤鸿※