文字，生活及其他
爱上文字，似乎是前世的缘。
懵懂时期，无意间瞥见父亲私藏的书籍，竟然如获至宝，偷偷啃去。一律的繁体字，看得我头重脚轻，依然舍不得放下，于是，几遍几遍地啃，深夜里慢慢咀嚼其中的深味，似乎就多了一份情感和牵挂，书里的人物，即使是一个毫不起眼的角色，也要费上几番心思，给他安排另一种不同的命运，是自己所希望的那种命运。
于是，很小的时候，就想书写别人的命运，不过那时候，想书写的，仅仅是书里的人物。
印象最深的是巴金的《憩园》。已经数不清啃过多少遍，为了那个不幸的落魄小少爷，我曾经彻夜不眠，希望看到他和不争气的父亲团聚，希望他能再次拥有曾经属于他的那个美丽的家园。也为了那个善良而温婉的富家太太，曾经郁结心怀，她极力要做好一个倍受家人宠爱的富家小少爷的后母，结果却事与愿违，最终忧伤包围了她的生活。
20世纪五、六十年代的《人民文学》，我几乎是期期必读。虽然那时候的文字，涵盖了太多枯燥的政治生活，我依然乐此不疲，从枯燥的政治生活里看到些微斑斓的爱情生活。比如邓友梅的一篇小说，我已经记不得名字，里面一个曾经是地主小姐的老姑娘的爱情命运时时牵动着我的情思，她温柔清秀，却因为出身不好，没人敢和她结婚，她和一位革命干部相爱，却被别人认为是腐蚀革命的害虫，最终那位干部也在舆论中悄悄退出。我似乎能真切地感受到那位美丽姑娘的忧伤和痛苦，因而那时候非常痛恨作者给她安排如此冷酷的命运。然而其实在那篇小说里，关于这位美丽姑娘的爱情描写笔墨极少，更多的则是政治生活的相互争斗。我却喧宾夺主，并且曲解了作者的意愿，倘若让那时的作者得知，岂能了得。
有些文章我反复咀嚼，仍然不解其味，甚至连一点点。譬如那个《美国的悲剧》。我懂得那应该是一幅漫画，来解释《美国的悲剧》何在，但是我依然不明白悲剧的深味。在我幼小的心中，总是模糊地以为，悲剧就是一个不应该死去的人最终却死去了，就是我们应该为她掉眼泪的那种结局。而《美国的悲剧》似乎没有人死去，也丝毫不能打掉我的眼泪。
我曾经以为父亲不喜欢外国文学，因为他的书籍里几乎全部都是中国古典文学和现当代文学，偶有几部苏联的书，比如高尔基的《母亲》等。现在想来，那时候的中国文坛，想必有很多禁忌，特别是欧美的文学作品。
真正开始接触外国文学，是在高中时期。一个偶然的机会，姐夫从他们村里的藏书中拿到许多欧美苏俄的图书。据说这些书要被当作废品卖掉的，姐夫知道我喜欢看书，就替我偷回来很多。兴奋久久不能散去，仿佛自己成为一个一夜暴富的暴发户。几乎是一口气，我在那年的暑假，把这些美丽而陌生的文字品赏了一遍。
屠格涅夫的小说深邃而略带忧伤的人性思索，陀思妥耶夫斯基的小说那冷峻的人物和现实，托尔斯泰笔下美丽而高尚的人物和他们对高尚灵魂的追求，狄更斯文字里那种激情的夸张和善良的人性宣扬，无不激荡着我青春的胸怀，文字不再简单的称为文字，它们已经幻化为我生活的一部分，没有它们，我似乎不能成为一个完整的有血有肉的人，因为它们的美丽，我追求着美丽；因为它们的高尚，我追求着高尚。
我曾经多么严格地要求自己，做一个完美的灵魂高尚的人。就像《复活》中的涅赫留朵夫，他为了自己年轻时候犯下的错误，宁肯舍弃一生的幸福，去弥补自己的罪过。那种高尚的人性，在现实中其实很少见到，很多人无法理解，正如书里所写的其他人物，给他无数的非议。然而我却坚持着，因为有文字的力量，我独守自己的那份清高，就像为书里的人物，独守那份属于他们的清高。
也曾把简。爱当作自己的榜样，她如自己一样瘦弱而平凡，却坚守自己的自尊和爱情。在生活面前，她不是弱者，也不是追求浮华的肤浅姑娘，因而她得到了富有绅士罗切斯特的钟爱，完成一个19世纪灰姑娘的童话故事。那本书我曾经渴慕已久，在班里传来传去时，因为我的清高，却始终未能得手。于是，下决心攒下一点积蓄，自己骑车子去了一次石家庄，找了半天书店的门口，终于买到这本书，怀揣着它，宛若怀揣着自己，我极其幸福而满足地回家了。那本书，直到现在还珍藏在我的书架，看过多少遍，照样是数不清的。12※本文作者：清秀伊人※
另一位深深打动我的女性，当属《红楼梦》里的林妹妹。从小就偷偷从父亲的书架上拿来浏览，因为是繁体字，又加复杂众多的人物，我常常不能看完，这是唯一一部不能让我一口气读完的小说。然而林妹妹的娴静时若皎花照水，行动处似弱柳扶风，却引起我无限的遐想。懵懂时期对爱情似乎就开始关注，因而越发关注她和宝哥哥的命运。高中时期，这种关注便一发不可收，一遍遍咀嚼红楼，一遍遍研究宝黛的爱情，一遍遍暗恨宝钗的八面玲珑，一遍遍痛哭黛玉的高洁若仙子，最终发展为研究贾家众多人物的命运，感叹于作者出神入化的工笔，不愧为中国古典小说的最美。
或许真是文字的影响，我竟如林妹妹一样多愁善感。赌物思情，听语生感，我的生活被太多细腻的情感缠绕，甚至于一个热闹的场面，一声别人的悲叹，一幅感人的画面，一个庄重的仪式，也能引得无声的泪流。直到现在，我仍然不能自已，在热闹的场合，我会默默瞧着别人的热闹，倏然间一阵心酸袭来，泪水便盈满眼眶，那时候就常常想起某个作家的话：热闹是他们的，我只有寂寞。林妹妹的悲伤，归根结底，不就是一种寂寞的悲伤么？大约读多了书的柔弱的女人，都会有这样的多愁善感，这样想着，内心也就少了一层寂寞。
文字对于我的真正影响，还是欣赏之后的模仿、创造。
最初在小学四年级的时候，老师要我们写第一篇作文，题目叫做《我的弟弟》。我没有弟弟，却写得活灵活现，被当作范文来念。那时候也不晓得自己如何就知道怎样去写，脑海里只是闪现想象中的弟弟的样子，然后自己不过是把脑海里的图画，照搬成故事而已。
到了中学，交了第一篇作文后，被老师大批了一顿，说不允许大段抄写别人的文字。我感觉很委屈，向老师解释说这些都是我自己的文字，老师大约也不很信，后来见得多了才明白，我的作文前后语言风格一致，应当出自于我的笔，老师的脸色才渐渐缓和。
高中时期，我简直没有认真听过一节课，每节课都被写作的冲动掌控，我常常在课本下面，压着自己的作文纸，煞有介事地装作记笔记，其实是在写自己的小说和诗歌。也就是在那时候，清高孤傲的我更加引人关注，引人关注的结果是更加深了我的清高孤傲，于是我就封闭在自己的想象里，拒绝和外界接触，尤其是那些我以为还乳臭未干的毛头小伙，对于他们的纸条攻击，我丝毫不为所动，以至于带来很多怨恨之词。我却依然我行我素，昂首挺胸漫步于议论纷纷的校园。现在想来，支撑我如此下去的力量，不过就是文字，书里的文字，我自己的文字。
渐渐感觉到文字的不可缺，是在工作、成立家庭之后。繁忙的工作，家庭的劳累，曾经一度消磨了我对文字的兴趣。大约有将近十年的时间，我很少再用文字来倾诉我的忧伤。更多的时候，我借助于无声的泪流，或者酒精的力量。曾经很迷恋醉酒后微醺的感觉，轻飘飘似乎步入仙境，一切烦愁在梦幻里因为蒙着面纱，而变得美丽愉悦。然而，酒醒之后不变的，依然是忧伤繁杂的生活。此外，没有给我留下任何美丽的记忆。于是，重新提笔，写下自己心中的生活，那曾经最早就想书写的人物的命运，在我的笔下重新鲜活起来。
从此，一发而不可收。如今，将近14万的文字并不能令我满足于自己的倾诉，我需要更多更深的倾诉，我的最终目标，退休后隐居山林，继续用文字倾诉我内心的渴望和忧伤，直至生命的结束。
将近四十年生涯，或远或近的人一个个离我而去，唯有文字始终不离不弃。忧伤的时候，她会幻化为倾诉的对象，淡化我内心的积郁；兴奋的时候，她会内敛起来，提醒我不要超越激情的底线。
文字，在抒写我的灵魂，也在美化我的灵魂。我要做一个永久美丽的人，唯有文字可以让我做到；我要做一个永久高尚的人，也唯有文字可以助我升华。
但是我很清楚，文字对于我，最根本的还是，她就是我自己。我在，文字在，我走了，我的文字还会留下来，继续陪伴我的灵魂，使我在寂寞中坚守寂寞，清高中坚守清高。
爱上文字，其实也是我后世的缘。
2007年5月5日晚。
12※本文作者：清秀伊人※