走出与走不出
黄昏后，我站在收割后的田野上。太阳用尽最后一丝气力，撒下万道金光，田野中劫后余生的嫩草正迎风而立。我不禁感慨：小草依恋着阳光正如人依赖着水，它终其一生也走不出太阳的东升西落。
我常活在矛盾之中。人是否该吃饭？若吃了，终究不过还是要死。同样的问题却是几百万年前原始人所不曾想过的。他们走不出对食物的渴求，因而也不会走出生活去质疑。它们由猿到最后进化为现代人，贯穿其中的，却是个十分简单的问题：吃。为了吃，它们从采集到豢养；为了吃，它们不断大量繁衍后代，以获取更多劳动力；为了吃，它们发现了火，增添了新的生产方法；为了吃，它们建立了一种新的秩序，以达到平均分配食物，于是早期的氏族社会就这样形成了……他们永远也走不出物质生活的控制，一代又一代。可是他们又走出了，因为他们的后代创造出了有别于动物的上层建筑――艺术、宗教、建筑、法律。我禁不住感叹：他们竟这样吃出一个文明！
有人这样说：“哲学家是痛苦的，快乐的是猪。”
或许猪一生都是快乐的。但直到死亡，它也不会明了走不出低级的物质生活的悲哀。我愿今生是个痛苦的哲学家，却不愿做一头快乐的猪。哲学家走出了低级的物质生活感官享受，获得一种有别于纯粹物质的精神财富。
庄周曾说：“万事万物，方生方死。”或许人的一生无非是走出与走不出的更替。走出这个又陷入那个，但智者常常想：
走不出，是因为人无法违背规律；走得出，因为人是能动的。