它帮我造的房子
我想以后，一个人住的时候，买张很大的床，和一个很大的抱抱熊，有我的半个身子长。难过了，抱着它哭；开心了，和它嬉戏；寂寞了，和它说话；每次回来第一眼就可以看见它。
我说“回来”，却不是说“回家”。回家，家里应该有爸爸妈妈弟弟和爷爷奶奶，是应该一回家妈妈便擦掉我头上的汗珠，关切地问我这一天好不好；爸爸不说话，仍然看报纸；爷爷奶奶说帮我做好吃的，弟弟见到我就欣喜地唤我与他玩纸飞机。
那是个梦啊，也许有一天会摇身来到我面前的。
我想我仍然是个空白的孩子。等上帝不忙了，我想他会补上的，他会圆我前世的缘。
还是讲我的抱抱熊吧。现在寝室的床太小，装不下它，并且买来了也会被室友们折磨得不成样子。
我写东西，它坐旁边看。写不出了，就和它背靠背坐在落地窗前，让细碎而温暖的阳光散落在我们周围。或者抱着它看雨，看那些透明的线条在窗外无声地悲伤。
“一个聪明敏感的孩子，对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命追求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”
我敏感，却不聪明。于是我喜欢看抱抱熊巨大而可爱的憨态。每次凝视它都会不由自主地笑，笑得全身都是温暖。这样好啊，这么一个单纯又忠诚的人陪在我身边，而且无论什么时候都会对我憨厚地笑，我感觉幸福，并觉得足够。
我会暂时忘了我原来一直在找一个人，在等一个人。没有结果也许是必然的。
然而我又有些聪明，我会买个抱抱熊回来，用它的憨厚的笑来冲淡一些事情，不会让这些事情一刻不停地占去我以后许许多多的年代。
我总是写不好诗的。不过事实上我还不能确切定义“好”的范围。我总觉得它们是不够好的，它们不能完全表达出我想表达的内容。也许别人看了还觉得能构成一幅抽象的画，还能靠他们丰富的想象填补空白。可是，我自己心里清楚，我看着它们，每一首，满目疮痍。
许是我不愿错过每一个细节，只是生命是承载不了那么多细节的。我常常想，我的那么大的抱抱熊，它里面装的是什么呢？然而抱抱熊自己是不会在乎到这些的，抱抱熊是抽象的。它的每一处皮肤都一样。我不一样，我皮肤上有好多永恒的伤疤。（不算永恒吧，我离开人世以后就不存在了。）我的手上，左手手背食指与手掌交接处有一个月牙形的伤疤，右手手心拇指与手掌交接处有一个长方形的伤疤。我总是怀疑，月牙形与长方形内部的空白应该是没有毛孔的。这里，也许性质与抱抱熊的皮肤一样。
我忘了月牙形和长方形是怎么来的了。儿时的记忆太过模糊，太多细节，我记不得。是种罪过，我这样认为，但我还是任性地喜欢抱抱熊。抽象的物体不会嘲笑我的抽象，不会责怪我忘却细节。
我是那么害怕受到围攻，然而细节总会多的如满屋的灰尘，深刻而盛大。阳光中，它们那么刺眼。
抱抱熊全身有毛茸茸的气息，它们围成一所房子。而我住在这所房子里，像住在茧里的蚕。我想住一辈子，永远不要破茧而出。在房子里，我靠着抱抱熊，听它对我说：快乐在房子外面。房子外面有阳光，阳光里的尘埃上郁结着快乐。
※本文作者：楼上钟楼※