散文：枫林青
枫林青
两边的枫林，遮住了路面。
我在远方，想着那一条从城里到乡村的路，路边种满了意大利杨树。
我们苏北，没有北方的白杨树，南方的楠木，多的就是意大利杨。普通的乡人，被问起起那在风中呼啦啦啦响的是什么树，都会准确回答：意大利杨。
我怕一度以为那是枫林树。有些像，像西厢记中的长亭告别。到了秋天，意大利杨的叶子也会一度变为淡黄色，橘红色，灰红色。如果北风吹得不够狂烈，寒冷来得不够猛烈，高架桥边，草垛旁边，二楼底层，会有慢慢变黄，变红的叶子。远看，成群的淡黄浅红在树梢。我想着谁染枫林醉的意象，以为送别赶考的张生，离别恋人的美梦在心中上演着。
那不过是意大利杨。
田野沟头随处可以见到，几年下来，树木就会高高大大，枝桠疏疏散散。灰喜鹊在上面筑着大大的窝。古人诗歌里会写到松柏翠竹兰叶枫叶桂华等，但没有提到意大利杨。据说解放后，从外国引进，原产地是意大利，所以叫做意大利杨。
秋天，意大利杨的叶子可能还是绿的，掉落时，大都不是慢慢的。西风吹冷，叶子刷拉拉一阵子全落了。
地下，叶子枯黄堆成厚厚一层。路边，沟渠，车子上都会飘落意大利杨的枯叶。叶子随着风，吹在冬天的麦苗上，新翻的二层别墅上，也会落在路上的那人车上。叶子卷曲落在车前玻璃上，挡住行车人的视线，那人会觉得厌烦，还好冬天来了，下小雪了，假期来了。
听说那人也不是天天开车，偶尔而已。挤公交车，一大堆人中，那人或许不看车窗外空荡荡的树干枝桠。整个冬天，意大利杨，不在那人的视野里，也不在我们互相说着的话语里。
冬天冷清，除了下过一年中一次雪，看到孤独的那人走过冬天的视野。只能想象那人的世界，那人看不到路两边枝桠冷峻的意大利杨。年前后，路上的意大利杨站着，冬天，那人不必在意路上的风景，路在离城有些远的地方，可能阳台上的暖阳，桌上的菜食，家人的温情，冬天冷藏了美好。我们彼此隔着，世界冷冰冰。
彼此交谈的时间不是很多，大部分是孤独伴随。偶尔找着机会，在面对北窗冷风的初春，冷风依然袭人，面对着一台运行缓慢的电脑，聊天。我说的句子总是多而长，那人的句子总是少而慢。我耐心等待好久，最后看下来，不过是寻常的对话：
你还忙啊？工作还累啊？还适应啊？
我一连串的问话，连电脑都没有反应过来，那人做了统一回话：还好。然后，句子之外的冷清空气无法不感觉到。我在私密的北窗，旁若无人的地方，狭窄的书房，对着那人饮马河水的图像，以为可以用另一种方式走进一个人的内心。那人是我的，是我的，至少灵魂。几次下来，忘不了盟誓，只有彼此关系不牢靠的人会将友谊等情感时常挂在嘴边。那人说：
我终究是你的过客。
我说，友谊是恒久的，我不要过客。我定义为友谊。如果激情，倒有一段难忘的回忆，如果友谊，不过是君子之交淡如水的借口，实际没有任何交集。对话集中在初春，晴天，空闲时。我缩着身体，以为电脑前就是约会。以后几乎没有了。我生病了，离开了。我一度幻想，意大利杨可以带去我的问候，甚至情意。当那人来去，雨天，安慰他的只有意大利杨了。苍翠满树，曲曲折折的一路，总会带给那人心里一丝宁静。
如果是我，会从自然中汲取慰安。我只能从我的眼界去忖度他人。以为那人也是感性的知己。其实，不过是在功名里悬浮，忙于现实，也从他的眼界劝我，人要活在现实里。难道，我所谓的文学或艺术不是现实吗？那么世界上的人要追求真善美干什么？那人也狭隘了。如同我要他也有美好的感觉一样。
我窝在家里的一张床上，懒得动气，不发信息，不问对方。那人远离了。我从早到晚，太阳挡在南窗外，斜射在北窗，到了床边，望西北，云霞红黑灰彩。此刻，该是那人下班的时候了，没有了我的对话，一路陪伴的只有意大利杨了。树叶在初夏的晚风里摇曳，树影伴随，似乎含情，我的思念倾诉给同行的树。一路那人在某一刻是否会有感应？不得而知。
我静静的看着远方，天底下的一人倒成了牵绊。我不去想，那人活得也好。我只是想知道一点信息，好安慰自己爱慕的心。在时，见着就是喜欢，论说模样，绝不是世人以为的高富帅。只是很早认识，不敢套上初恋的帽子，但绝对第一眼，在年少时就生缘。一个人默默的看着，许多年，在世界找着，终于见到了，即使那人已然老去，也如初。
明亮的窗外，光线渐渐暗下去，我以为的意大利杨也在暗夜沉默。偶尔的车灯，照着叶面，鬼魅变形。有月的夜晚，那人从宴席上醉酒，看一眼车窗外的叶子，西沉的林月化作美人的泪？有没有？
我不是那人，焉知鱼之乐？电脑聊天也看不到了，空间无法访问了，思念淡忘了，人间蒸发了。曾经的彼此说着美好的感觉易相通，了无痕迹了。夜阑人静，无法共度，长夜不寐。
临了，我只有去看一看意大利杨树，我骑车，走在不变的路上，杨树叶子呼啦啦响，越长越高，叶子一度繁茂，时间过去着。
我借用了意大利杨的旺盛，想念着枫林醉的意境。如同杜甫单单思念游走江湖的李白。杜甫一个人的情意。李白诗里没有回应。我借着那人的出现，成全着自己的情意。表面的痴迷与疯狂，实际陶醉在自我感觉中，或者与那人根本无关。离情再也不用倾诉了，梦醒，一切不存在了。
意大利杨，到底不是枫林。我行走远方，四顾茫然，寻找我的枫林青。