树与根
家乡有一句果树挂果的谚语：桃三年，杏四年，枣树只用一二年。童年的纯真岁月，在解读树木的年轮里滑翔而过，一段如青果般的酸涩在记忆的长河里流淌，在渐行渐长的年龄里，丰实着生命。
妈妈曾说，种下一棵树，就种下一年复一年的期盼，希望自已种的果树在春来开满一树花，秋到结满一树果。长大后渐渐明白，妈妈看重的不仅仅是几枚果实，而是喜欢生命抵欣欣向荣的蓬勃。桃李罗堂前，桑柳荫后檐，如曾文正所说，望其外有一种生气，登其庭有一种旺气。
我之所以成为一名骨子里喜欢乡村田园的“草木之人”，是秉承了父母的传统，也与祖上一脉相承。
祖上是财主，也出过举人，既耕也读，宅院数处，田畴千亩，岁月如风而过，当年显赫的家资终成过眼烟云，祖上的名望也空余雁过留声。只是，祖上种植的树，却成了百年撼不动的根，村人无人能占为已有。年代久远的老树，任世事沧桑变迁，静观风云变幻，树自宠辱不惊，风来，呼呼，树大自然招风，雨过，沙沙，在繁枝茂叶上闲闲地敲出风华岁月的韵意。
家族德高望重的四爷爷曾不止一次地讲述，我们家的树，核桃成林，果树成园，杨柳遍布村前村后，田畔路侧。那也符合家族特色，毕竟做过财主嘛，哪能没有根基家业？树，只是其中之一而已，可是，也仅仅是这些树传承了“根”的精神，从久远的年代一路走来。
绿树村边合，青山郭外斜，遥思，当年成片绿荫掩映下的村庄，生活着祖上兴旺的人丁，该是怎样一种繁盛？
只可惜，动荡不安的年代，树木幸存者不多，就是这些不多的树，也足够子后辈子孙们代代做着祖上的谈资，一棵树有一树过往，一棵树有一树的繁华。
儿时不止听爸爸说，村前向阳坡的那棵山梨树，是他的爷爷亲手栽的，他的父亲手上时，已能做切菜的案板了，山梨木是一种上乘的木质，可以打家俱，可以做切菜的案板。适逢动乱年代，人都离乱被迫背井离乡，人都自身难保，身外之物自然无人眷顾，那棵树，终未遭了斧刃。
到了父辈这一代，山梨树成了好几辈叔伯堂伯弟兄共有的树种，每每同姓孩子动手打架，总有人说，都是老山梨树下的子孙，还动手伤和气，眼里还有祖宗没有？如果这时还不住手，会被族人视为不厚道。老山梨树，成了家族的一种象征。
其实，最令小孩惦念的还是秋天的一树山梨果实，成熟时还是坚硬的青果。最有名望的族人在秋高气爽的秋光里，总是挑几个本家壮小伙，拿长长的竿子下树对着果实敲打，落地后由孩子们捡拾，愿意吃的都有份，你家一包，他家一筐，拿回家，密封后熟后，青果子由绿变黄，一咬，酸中带甜的爽口开胃，是语言难以达意的味觉独特美感，以致于我离乡之后，总是念念不忘，乡人来访，总不忘对山梨树问候一声，长势怎么样，还结不结梨子。
春天回乡，老院里的核桃树枯了半边，心里无端的失落，离乡多年，记忆里那棵合抱的核桃树，在夏天，绿荫遮掩了大半条街，树冠大浓阴深，因为核桃树叶呈椭园，极大且厚，上面如橡皮树的叶子般，有一层蜡质，树底下可以避小雨，儿时的不伙伴们，在有雨的天气，核桃树底下自然成了聚会逗趣贪玩的好去处。何止下雨呢，整个夏天，核桃树底是乘凉好去处，午间，室内闷热难奈时，整条街的的居民喜欢聚到树底下纳凉，家长里短的，互通有无的，核桃树见证了乡里乡亲。
每年白露过后，该打核桃了。主人四奶奶，打了核桃，总要分送邻里，尤其是同族邻里，小孩子们因为贪吃核桃包了青皮的嫩仁，总是把一双小手染成乌黑乌黑的，要吃核桃仁，得先除去最外层的那层青皮，而青皮有黄色的汁液，一旦沾到手上，干后就变成黑色了，任你怎么洗也洗不掉，只能随着日子流淌，像新陈代谢般，慢慢来裉掉。
四奶奶早些年就去世，没几年，核桃树也枯了半边，枯树前头万木春，其实，核桃树的繁华已过尽，暮年，逃不了一棵树的命运，只是，这从荣到枯，穿越了几代人的悲欢离合，尽管子孙枝繁叶茂，四海为家，落叶必然归根，归宗认祖。12※本文作者：红楼隔雨※
去年临近年关，同族的叔伯哥哥，从很远城市打电话来，他说要做个家族的神祉，赶在春节前做出，让百子千孙知道根在哪里。
原来，现代化这么便捷，我的哥哥只提供了一份祖上名单，祖先的名字与牌位，被电脑设计了，一代一代排了下来，如果能提供亡者的照片，还可以把照片放到神祉上，喷绘一出来，巨幅之上，密密麻麻布满了我的各代先人，看到最底栏，我看到我父母的名字，那一刻，泪就落下。
一代又一代，演绎相同的悲欢离合，如树般，世上一荣一枯。无事常静思，人生不满百年，从一落地，注定从岁月里借一段光阴，做天地间匆匆过客，我所能做的，如祖上的树，扎根沃土，繁荣生命。
12※本文作者：红楼隔雨※