当我接到通知书的时候
傍晚，我孤单一人坐在房间里，两眼望着那张刚绘制的“铜城大楼”的图纸发愣。我又一次不胜惆怅地消磨着这样的黄昏，消磨着我的黄昏。唉！没有力气去烦恼了，也没有力气上床睡觉，小油灯亮着蚕豆大的火花，一闪一闪地眨着，有时还发出微微“爆”的声响。我呆呆地坐到半夜，迷迷忽忽，打着寒颤，沉思遐想。不知什么时候，我已歪在床上睡着了。
早晨八点多种，我才醒来，头脑发涨，浑身像没有骨头似的。我歪着身子撕了一张日历，打着哈欠。今天是“一九七八年九月十九日”——新的一天又开始了，但是，到了像昨天那样的黄昏，它又会慢慢地结束了。人生，不就是这样“早晨—黄昏”，“黄昏—早晨”……打发着时光吗？
刚吃完早饭，突然，一阵急促的脚步声由远而近，接着就听到邮递员小吴那熟悉的嗓音：“涧松！你的大学录取通知书到了。”“啊？”我顿时不知怎么是好，小吴站在那里，我也不叫他坐下，通知书上“同济大学土木工程系”几个大字似乎想与我交谈，而我亦不理会。我只觉得脑袋嗡嗡直叫，辛酸与欢乐，痛苦地交织在一起。梦中常常见到的“青春的火焰”、“理想的火花”又一次出现在我的面前。
青春，你是多么美好，多么富有魅力的字眼啊！理想，你又是多么奇幻，多么令人憧憬的境界啊！
可是，当青春理想再回到我身边的时候，我已经感到陌生了。十年来的情景历历在目，难以忘却的记忆又清晰地出现在眼前……
一九六八年十月，我响应毛主席的号召，“接受贫下中农再教育”，抱着火一般的热情离开学校，来到农村。下乡后，目睹农村贫穷、落后的面貌，我想，贫下中农不是要我们来卖死力气的，我应该学习一门技术适应农村的需要，为农村的社会主义建设作出应有的贡献。因我父亲是一名土木工程技术员，所以很自然地我干上了瓦匠。我为社员们设计省草灶、建造住宅，为生产队、大队盖公房，为公社设计建筑千人大会堂……几年来的实践，使我深深地爱上了这一行。我常常想，如果大学招生，我能到大学建筑工程系学习几年，将来做一名设计师，亲手绘制社会主义建设的工程图纸，那该多好啊！
我的这一愿望在现实的面前不得不萎缩了，一次又一次的招生与我无缘，而我始终是该留下的对象。尽管贫下中农推荐我，而上面却认为我“不务正业”、“拿钱买工分”（注：我做瓦工收入的钱全部缴生产队，记同等劳力工分）。种种“理由”把我一脚又一脚地踢开了。我的青春，我的理想被现实的风刀霜剑一块块地割去……
终于，希望又重现了。一九七三年，邓小平副总理重新主持工作，高校招生施行了考试制度，这是文化大革命以来改革招生制度的第一次尝试。招生工作开始了，适其时，我领到了准考证，满怀信心地参加了高考，以优异的成绩在全县考生中名列前茅。没经什么周折，我被录取到全国重点院校“华北电力大学”。我心安理得地等待着通知书。谁知，就在大学通知书即将发出的时候，《一张发人深省的答卷》倏地从天而降，交白卷小丑张铁生粉墨登场。随着“四人帮”的一阵紧锣密鼓，这场改革招生制度的尝试被扼杀于摇篮之中。原来的录取方案被彻底推翻了，优秀的成绩被当作“白专”的代名词，我终因没有一个“好”爸爸而名落孙山了。
在“四害”横行的日子里，我痛惜埋没的青春，长哭那消逝的理想，我怀着幻灭的悲哀，踯躅、徘徊。皱纹渐渐地爬上了额头，麻木逐步地取代了敏锐。一个青年有为社会主义事业作贡献的雄心而无进取的门路，他的心该是怎样难受呢？
正当我抱恨终天，长歌当哭之际，笼罩神州的乌云被驱散了。那缥缈的太空重现了街市，街灯亮了，一个群星灿烂的新时代到来了。七七年，招生制度进行了大改革，实行了考试制度。但是，在去年底，由于省教育厅某些人的干扰破坏，像我这样没有读过高中的青年没有报考的资格，又被排斥于招生大门之外。12※本文作者：润禾※
今年，高校又招生了。二十七岁的老童生这次已不再抱任何幻想，准备在生活的一隅静心从事他的“工作”，像一大批文化大革命中遇难的青年一样默默地沉没下去。谁知，就在考生报名的那天，公社“五·七”办公室李主任亲自来到我家，动员我报考。我将信将疑，犹豫不决。但当我想起前几年所谓的“推荐”选拔的情景时，相比之下，有一股莫名的力量在推动着我，我终于报了名。就这样，几乎等于没有复习的我，行色匆匆，毅然走上了考场。
多年的生活经验告诉我，希望不能过大。希望越大，伴随而来的失望越使人招架不住。我不相信上帝，但我又坚信着有一个像摩伊拉那样的女神在主宰着我，操纵着我的命运。
现在，我拄着青春的拐棍，怀着即将熄灭的一点理想的余焰，接到了录取通知书。我手捧着、沉思着，十年的辛酸和今天的欣喜之情密密地挨着，难解难分。
我仿佛看到一条新的道路展现在眼前，那是一条荆棘与鲜花丛生的路，那是一条迈向新生活的路。
生活，不再枯萎，它在向我们招手，向我们微笑。
12※本文作者：润禾※