栀子花前月下
栀子花前，上弦月下，有你，有我；有花，有月……
我刚出世的时候，正好是一个月色如钩栀子花开的时节，你便爱上了我。你笑盈盈地抱起我，将我放在栀子花树浓密的树荫下，用蒲扇轻轻地摇动着，为我驱蚊赶虫，扇羽间送来阵阵馨香。
就这样日复一日，年复一年，直到你的双肩已感到承受吃力，直到我开始学会了满地撒欢，你一如既往地在劳碌中。
你又把我带到栀子树下，我曾不解地问：“你为什么每当这个时候，总把我带到这栀子树浓浓的树荫下呢？”你笑而不语，你的目光注视着远方。我清晰地在你的脸上看见了岁月镌刻的痕迹，你的双手粗黄、身子瘦弱，你的发髻已有霜染。你突然扭过头，微笑着说，我给你讲个故事。
以前有个清纯的少女，常常在神前祈求，将来能嫁一个好夫婿。在一个冬天的夜里，飞来了一位长着白色翅膀的天使，天使从怀里掏出一粒种子，说这是一颗天国里才有的花种，你只要每天保持身心的纯洁，它就能开出纯白典雅的花朵。一年后的某夜里，天使又出现了，女孩高兴地对她述说自己精心培育那清香的美丽花朵的故事。天使说：“你真是位圣洁的少女，你将可以得到最清纯的男子。”说完，天使的翅膀竟落了下来，变成一位英俊潇洒的美少年。这纯洁典雅的白色花朵，就是栀子花。
在以后的日子里，我们每一次在花下相伴时，许久我们彼此都不说话。这次，你却主动开口：“我想听听你每当来到栀子花下，最想告诉奶奶的是什么？”可是，我待在那里半晌，不知道说什么。
后来我从书上得知，此花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清香愈久远；栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。
就这样，在栀子花开花谢的轮回中，我也高过栀子树了。可是，在花下忙碌的身影中却少了一个人。
坐在书桌旁，我思绪万千，推开窗户，上弦月勾动着我的心，许多往事都在脑海里清晰起来。
每个春天的清晨，你总是第一个来到小院的栀子花前，摘下开得最灿烂的那几朵，然后用杯子养着放进我的卧房，顿时房间溢满馨人芳香。
风轻轻地吹拂着栀子树，栀子花开得正艳的时节，月光洒下一地银白，皎洁的月光、雪白的栀子花相互映衬，显得那么地空灵澄澈。可就在这样的季节里，你连声招呼都不打，在我们毫无思想准备的时候，就永远地离开了。
慢慢行走在月光下，不经意地步入到栀子花丛中。在这万籁俱静的月空下，白色的栀子花悄悄地绽放。恬静之中溢出淡淡的芬香，点点露珠清清静静地依在暗绿色的叶片和枝干上，隐约有些冷清。
泪水滑过脸颊，仰望璀璨的星空，低吟你曾经跟我讲的故事，我的泪又一次不听使唤地涌了出来。奶奶，我会把你的教诲深藏心底，我会记住我们曾经在栀子花前月下的温馨时光。
从花开到花落，你悄悄地离去。
从花落到花开，我在心底里把你牵挂。