想念那条河
那条河中流淌着的不仅是养活家乡人的水，还有我童年的所有记忆。当它载着我童年的梦越飘越远时，心里满是“想念”二字。
小时候，父母工作忙，我便一直与乡下的爷爷奶奶生活在一起，乡下的那份独有的宁静是城市生活永远给予不了的，然而那条流过门前的河，便成了我幼时的玩伴。
夏天，河水稍稍漫上些，我坐在河边的青石阶上，将手伸进水中，边抠抠石板上日渐茂密的青苔，边注视着水中那廖廖几株随水流晃动的水草。水中那些鱼苗赋予了河水活力，为它注入了新鲜的血液。我禁不住用手去抓，它们便逃也似地溜之大吉，刚刚抬起手它们又不知从哪儿冒了出来，往来几次，它们胆子大了些，竟在我指间玩起了捉迷藏。见它们如此放肆，心有不甘，索性起身去厨房拿了碗，看准了便一捞，于是全成了我的囊中之物，它们在碗中也并不安稳，像是多动症般不住地跳起，好不容易才安静下来静静地游。它们的身子几乎是透明的，却又那么清晰，我对这碗小鱼苗可以说是爱不释手。然而，不到几天，它们便全死了。看着它们飘在水上，我用手向下按，它们又飘起来，我也顾不上洗脸顶着一头乱发把它们倒回水中，可一切只是徒劳，我坐在台阶上愣了很久，眼泪滴入水中，宛如粒粒珍珠晕开了一圈又一圈……城市的家门前没有河，也没有石阶，有的只是那冰冷的大理石，每每在地砖中看到自己的影子便不由自主地想起那条河。
河边种了一小块菜地，有好些青菜，萝卜，給它们浇水变成了我的义务。我每天拿着瓢在河里舀上满满一下，一路小跑回到菜地，路程虽短，水却洒了大半，到了菜地使劲往天上一洒再留开，看着水珠落下，大声喊着：“下雨啦，下雨啦！”于是往返数十次，乐此不疲，完全沉浸在欢乐中。偶有水洒在身上，我也不闹，任那清风吹干它，带来凉意。日复一日，年复一年，河水丝毫没有少下去的意思，那片菜地也越来越旺盛……夹起青菜，使劲嚼着，在城市的菜中，我却再也嚼不出家乡的味道，那种清新爽口的感觉不复存在，那河水的味道再也吃不出来。
学业负担越来越重，爷爷奶奶清明回老家之前问我回不回去，我望着那堆作业，咬了咬牙，故作镇静地说：“算了，我就不回去了。”那时，有谁知道我的整颗心在沸腾啊，我是多么想回老家，就算不去触摸那条河，光看看他也知足了。我想念那条河，那条承载着我童年快乐的河。