故乡景
致从出生起，我就住在了山里，也住在了水边。我对第一故乡理县的回忆并不多，只有那片令我难忘的景致。
小的时候，几乎每天都有灼人的阳光，让我从小就显得很黑。那时我并不恼这烈日，却纠结着远处的雪山为何还未融雪，仍清晰地印在湛蓝的天幕上。我很清楚它离我很远，但故乡的天总是这么晴朗，再远也能够看到，以至于从未给我留下雨的回忆。它总是蓝得很彻底，纯得让人痴迷。它没有一丝杂质，似乎能透过它看到外太空的事物，像一个巨大的蓝宝石罩，透着无与伦比的空灵。
夜幕笼罩时，天空总是墨蓝色，明明已经很晚，却似乎还要晚些才会黑透。月亮总会如约而至，即使是没有月亮的日子里，也会有满天的繁星来代替。月圆时，我会因惊叹于月的圆与亮而大喊大叫，并不断地探究着月海，尽管有人曾告诉我，指了月亮会被割耳朵，但我还是常常指着它，耳朵也没什么事儿。月缺时，我会不断地纠结这到底是上弦月还是下弦月，尽管妈妈教我分辨了好多次，我还是经常弄错。满天繁星时，妈妈会教我辨认各个星座（中国版的，不是国际版的），但我懵懵懂懂的只能认出最简单的几个。
除了天空，还有高山。故乡的山总是镀着一层金，金灿灿的，巍峨而神圣，但又显得有些苍凉。它们就像是一个个庄重的守护神，默默地守护着这方阳光下的土地，这方贫瘠的土地。高大的碉楼与它相称，也威武了起来，还挂着一串玉米和一串红辣椒。
但到了秋天，这景致就会发生翻天覆地的变化。从巍峨到柔和，从苍凉到明艳，从庄重到端庄......这就是米亚罗一带称绝的景观——秋叶。万树姹紫嫣红，争奇斗艳，如春花怒放，红涛泛波。斑斓的色彩与蓝天、白云、山川、河流构成一幅醉人的金秋画卷。虽然杂谷脑镇的秋色不是最美的，却是我心中最醉人的景致。每到金秋时节，妈妈就会带上我和亲朋好友一起登上山去，走过了外婆的小菜地和一棵野生的花椒树后就是秋叶林了。我不记得自己在林中做过些什么，但我记得自己每年都会采一些精致的叶子，却总是玩儿不上几天就不见了。
夜里的山会变得沉寂，没有一丝声响，只有流水的声音。那时的山是仰望着天空的战士，每座山都若有所思，怀着各自的心情。我虽不知道它们在想些什么，但我知道第二天它们又会精神抖擞地坚守着这方生我养我的土地。
接着是杂谷脑河，岷江的源头。它与岷江一般清澈，绿莹莹的，让我看得头晕（我就对岷江有这种奇葩的反应）。小时候我不常到河边玩耍，因为水流太急，不但妈妈不让我去，我也不敢去。但我家离河不是很远，夜里常听到它在了无声息的城中欢唱，从不间断，在静谧中显得有些突兀。我能从它的声音中听它流动时的汹涌澎湃，已经有了岷江的影子。
我还爱外公窗台上的金银花，把香蕉状的花蕾吃掉后剩的那皮儿就是开放后的金银花了，只是比香蕉多了几根丝儿，也就是花蕊，满屋飘香。我还爱外婆的生态蔬菜，但在外婆搬出后就再也吃不到了。
童年已经过去，故乡的景致已成回忆，恐怕以后再没有回去的机会了吧？再见，童年。再见，家乡。