父亲的牵挂
文/菊心
犹豫了很久，我决定要试探一下父亲：“我要出一本书，可好？”
父亲面部表情略微有了一些变动 ，似乎还有了一点笑意，口里含糊不清的应了一声不知是“唔”还是“嗯”，但头稍微点了一下，算是表示肯定。总之，没有我所期望的兴奋、激动。
记得上高中时，我告诉他学校诗赛的事，并提及我有可能获奖，一个星期后，我带着奖品回到家里，父亲其时正在地里忙农活，天完全黑下来才回到家，一脚踏进院门，就急急的问我：“奖了么？”那晚家里停电，父亲让我拿来手电筒，借着手电筒的光，他细看我的奖状和作为奖品的书籍。
从事教师工作时，我参加过一次国家级的征文赛。有一天，我给他拿回从北京邮来的获奖证书和几本奖的书 ，那时他刚从邻居家喝了酒回来，有了微微的醉意，听说我的文章获了奖，而且是从北京邮来的，大叫：“快拿老花镜来！”他带着老花镜，一边看那鲜红的获奖证书，一边看印有我名字的书，一边又哈哈大笑：“以后别用笔名了，还用我给你起的名字，这样别人一看就知道是我女儿……”
他曾经为了支持我投稿买回一百多张信封、邮票。他常常夸我是个敏秀的孩子，会学有所成，却并不看管我的学习，反而常常提醒我劳逸结合。他相信自己的女儿是优秀的，后来仅有高中学历的我自学了法律，从一名乡聘教师成为了律师，那时，我老家的好友们见到我总会和我说：“你的父亲，每次提到你都会自豪！”
我是他的骄傲，我的一点点成绩都会让他开心的不得了！我似乎是见过了一些世面，在城市里工作，有一大帮朋友，我的女儿也长得比我还高。他却衰老了，衰老得那样快，他记不住要吃的药，尝尝药倒进嘴里才想起忘了倒水，有时水凉了却又忘了吃药。语言功能也在减退 ，说不清话，着急时更是什么也说不出。
前几天，他没有和谁说一声，就独自去了街头的小广场听戏，我们到处找不到他，而他却在回来的路上因头晕几次摔倒。
父亲在想些什么呢？他最牵挂的是什么？怎么就没想过他在很多时候给儿女添了很多麻烦？
我用出书来试探他，他淡淡地，没有我想象的激动。我只好接着说：“您给我的书想个名字吧，这可是个重要的事，要您拿主意才是！”一天、两天 他只是应了，却没有想过什么，以至有一天我只好随手拿起桌子上文友戏迷老黑大姐的《风雨人生》和他说：”这是我出的书，出版商刚送了的样书，《风雨人生》，你看可好？”他只是摩挲着书本不停的笑，点头说好。他是看不清上面的字的，也不会想到我只是拿文友的书试探他，但他却是不再对我的事上心了。
我想，我已不是他的牵挂。
有一天，我在小区门诊输液，他走进去，坐在我的病床前陪我，我很诧异：“你怎么过来了？”他笑着点头，我昨天和他说过我不舒服，但通常这样的事他是记不住的，他忘性很大，甚至有时会找不到和他住楼前楼后的我家 。而这次却记住我生病了，就在这里输液。我本来没把生病的事告诉母亲，父亲竟然会和母亲说“肠痉挛”几个字！
原来，这才是他的牵挂！原来，什么都不重要，他只要自己的儿女健康！