母亲的八年麻
终于明白，鲜红、圆润、晶莹，小如豆、圆如珠、色如丹的野果，竟是八年麻所结。
八年麻，救过父亲，救过我，为母亲专有，有母亲的地方就有八年麻。
癸巳年正月初，我在检修自家楼顶水箱时，从梯子上摔了下来，伤了颅骨和腰椎，大难不死。出院后卧床静养，动辄眩晕好久，颅内损伤导致的后遗症和腰椎跌损失去正常的功能，让我行动不便，苦不堪言。老婆要忙她的托管中心，又要照顾我这个生活不能自理的废人，操劳和失眠损害着她的健康。
因为母亲八十多岁，禁不住打击，我受伤的事只能对她轻描淡写。但母亲很警觉，知道我受了大难，吃了好亏。她在电话中说我父亲年轻时也曾从梯子上摔下来过，而且摔得半死。当时没有条件住院治疗，也付不起昂贵的医药费。母亲就挖四处乱长的八年麻救治父亲。八年麻遍及乡野，跟野蒿一样，不择土地肥瘦，自然生长。它能活血化瘀，是治疗跌打损伤的土方子。母亲用八年麻熬成药汤，给气息咽咽的父亲喝，久而久之，竟然不费任何针药，不花一分一文，治好了父亲的损伤，是母亲给我们留下了一个能挑能扛勤巴劳做的救命父亲。
母亲知道我受伤后，为我买好了土鸡土蛋，又亲自持锹，挖好足够用半个月的八年麻。八年麻是去年的宿根，掩埋在泥土之下，靠近地面的部分干枯衰老，深埋地下的部分藕白柔嫩。母亲剔除外面的茬子，清洗可用的根部，用袋子装好，并土鸡和土蛋一起，捎给城里的我。
老婆也很重视这土方子，但是她并不认识，几次都要去城郊找寻，她怕麻烦母亲。母亲在乡下，隔河渡水，不方便；母亲年老体衰，在世之日不长，不能总指望母亲。老婆小心地为我煎熬每一剂药，将土鸡熬成营养丰富而又味道鲜美的鸡汤，拯救天灾损害的生命。她跟伤情突发时彻夜守候病榻上的我一样，疗养的日子不离不弃，让我几番不忍，又无能为力。
后来老婆又亲自回老家，跟母亲一起挖八年麻，也认识了八年麻。每一节，每一寸的药草，是母亲的慈悲，是老婆的爱怜。等我勉强行走并且自理时，我都按量匀好，仔细收藏于冰箱，然后每天熬制汤药，且一点不洒地全部喝下，像吮吸母亲的乳汁一样。
八年麻，味甘，有淡淡的土腥味。性温，药性平和，专攻血瘀，能促进血液循环，修复创伤，解除滞阻。它不择环境，路边墙角，旮旮旯旯，只要落地，即可扎根生长，四处蔓延。不必管理，自由繁殖，跟普普通通的生命一样，跟贴近土地、厚实而质朴的母爱一样。
这个秋天，喝过母亲的八年麻的我，已能坚实地行走在田野和大地上。我依旧喜欢用相机拍摄路边草丛中晶莹红润的野果，把它们放在空间，取媚于人，却并不知道它竟是救命药草八年麻结的果实。它圆得像母亲的梦想和祝愿，红得像母亲温暖不减的慈爱。