我家的老宅
母亲说，家里的老宅是我出生那一年盖的，所以它和我同岁。
在我儿时的记忆中，老宅一直是那样美丽、端庄。母亲每天把它收拾得干干净净，还在院里院外种上了各种蔬菜。一到夏秋季节，老宅里里外外都是一片葱茏，满目生机。那时，我们那条街上，家家户户门前都有这样的绿地，所以走在街上，就感觉行走在绿色的世界中一样，美极了。每到收获时，我每天最爱做的就是跟在母亲身后摘豆角、黄瓜，或者看菜地周围那一圈金黄色的向日葵盛开的笑脸。
这样如梦如花的日子一直持续到我十岁那年，就渐渐发生了改变。一开始，我们村里只有少数人在从事废旧物品回收的生意，所以村里的街道上还算干净，空气也没有那么污浊。有时我会听到邻居们凑在一起，说谁谁靠收废旧物品又挣了多少钱，她们一边说眼神里就流露出羡慕来，但是也有人说整天和废旧物品打交道，得有多脏啊。总之，在当时这门生意既有人赞成，也有人反对。
但是钱的魔力实在是太大了，那些先富起来的一小部分人慢慢盖上了两层小楼，家里也买上了一般人不敢问津的摩托车、冰箱、彩电。起初还对这门生意嗤之以鼻的人，已经变得蠢蠢欲动了。又过了几年，我们村里从事收废旧物品生意的人越来越多，傍晚放学回家时，我经常能看到收废旧物品归来的人。他们摩托车后面的挂斗里垛满了回收来的塑料桶、凉鞋、破棉被，以及各种纸箱等，总是满满当当的。每当碰到路面上坑洼不平时，那高高堆在上面的东西就一颤一颤的，好像要掉下来似的。当他们骑着摩托车小心翼翼地把回收回来的东西送到村南的市场里以后，很快就会空着车出来，这时他们脸上露出的是满足的笑。那是一种发自内心的笑，是对这门生意的赞许和得意吧。
到我初中毕业那一年，开始的星星之火已成燎原之势，我们这条街上十家已经有八九家在从事这门生意了。家家户户门前原先的小菜地上，都堆满了各种名目繁多的废旧物品。只有我家还不合时宜地种着各种蔬菜，在见缝插针的废旧物品堆中，那点红花绿叶显得是那样扎眼，那样另类，花开时的香气也被周围散发出的气味搅得不伦不类了。每当有风刮起的时候，经常有五颜六色的塑料袋在空中飞舞，街上就有一种说不清道不明的味道充溢其间。
记得有一次，有几个外村的同学到家里找我，据她们说是循着那些红花绿叶找到我家的。原来，在街口有人告诉她们，顺着街走，看到门前没有废旧物品，还开着花的就是我家。说完以后，她们都哈哈大笑起来，我知道她们的笑里没有讽刺，只是对这种标记感到好奇而已。在她们的笑声中，我却感到了一丝丝悲凉，是为了那些渐行渐远的蓝天白云，还是为了那总也挥之不去的奇怪味道，抑或是为了记忆中的那一片片嫩绿吧。
xx年时，我终于到某某去读师范学校，与家乡离得远了，我可以很冷静地想一想过去岁月的一些事情了。那时，想家是大家共同的特点，听她们说着家乡的山川风物，是那样迷人，那样的让人心生向往。我想，我的家乡除了白云湖，还有什么呢？每当同学们也让我讲一讲家乡时，一向以灵牙利齿自诩的我，开始变得期期艾艾了。我不知道怎么说才好，我总不能说我家住在废旧物品回收之乡吧。于是，说到想家，我能想的只有老宅和父亲母亲，以及那院里院外的蔬菜了……
终于放假了，我和同学们一样归心似箭。盼望着，盼望着，家乡越来越近，我喜悦的心情却在慢慢变凉。因为，越接近家乡，空气变得越混浊，一样的蓝天到了这里就变得灰蒙蒙了。我穿过一条条大同小异的街道，因为街上都是一样的堆满了废旧物品，都弥漫着一样难闻的气味。我来到了家门前，只见老宅同样弥漫在灰蒙蒙的空气之中，显得苍老了许多。我终于回到家里，却总觉得少了点什么，院里院外转了几圈之后，我才明白原来是院外的菜地没有了。做教师的父亲遗憾地告诉我，因为这条街上堆满了废旧物品，所以每到下大雨时，院外的那些菜就会被漂着各种碎屑的黑水淹没，等雨水终于流干时，菜叶上就会留下各种杂质，让人看着惨不忍睹，再也难以下咽，所以干脆不再种菜，只能让地空着了。
在家的日子本该是温馨的，因为重新回到父母的怀抱了，但是那些看到的东西，闻到的气味又那样让人难以忍受，所以快到开学时，我便逃一样地离开了家，老宅只能一次在梦中闪现了……于是，师范的三年中，我就在失望和希望中一次次纠结着，想见老宅又怕见老宅了。邻居们靠回收废旧物品发财了，最直接的体现就是盖大房子，所以我家的老宅已经显得是那样寒酸和孤独了。因为家里没有男孩，父亲一直犹豫着是重新翻盖老宅，还是到城里买房呢？我们当然是留恋老宅的，因为这里面盛着我们的成长经历，也盛着一家老小的喜怒哀乐，那些片断想来都让人觉得陶醉。然而，周围越垫越高的地基让老宅陷入了低洼之中，每到雨季，家门口就一片汪洋，让出行变得十分艰难了。毕业那年的暑假，我充分领略了苍蝇蚊子们的威力，身上被咬得伤痕累累。原来，各种废旧物品里面的细菌成分复杂，再加上清洗塑料颗粒产生的粉尘，使我们生活的环境成了苍蝇和蚊子的乐园——夜晚坐在葡萄架下吃饭，躺在竹子床上看月亮早已经变得像海市蜃楼一样遥远！
我二十五岁那年春天，父亲和母亲终于决定到城里买房，虽然不舍，但老宅最终还是被卖掉了。老宅的一草一木是那样熟悉，母亲看了一遍又一遍，仿佛要把老宅刻在心里一样。我们还没全部搬完东西，买下房子的邻居已经迫不及待地往里面放东西了，我看见母亲没舍得铲掉的菠菜上面，很快地被一堆堆的废旧物品所覆盖。我们不忍心再看，匆匆离开了老宅。当我最后回头看老宅时，只见被我们抛弃的它显得是那样无助，那样灰心，我想，这里很快也会堆满废旧物品，多么可怜的老宅，多么可惜的老宅啊！
城里的房子宽敞明亮，小区里的绿化也很好，母亲在一楼的小院子里重新种满了蔬菜。看母亲陶醉在她亲手种植的绿色中，我总恍若这就是在老宅的那一幕幕，可是眼前鳞次栉比的楼房告诉我，老宅早已经永远地留在了记忆中。后来，我几次有事回村子里，也经过老宅所在的那条街，但我实在是没有勇气再去看它一眼。我想，自己是怕它现在的模样更加得惨不忍睹吧……几年又过去了，老宅一回回地出现在我的梦中，醒来时我也只能一次次的遗憾。有时，母亲会对我的孩子讲过去的老宅，说它是那么宽敞，那么漂亮，总是一副意犹未尽的样子。我知道，在母亲的心目中，她情愿老宅永远停留在干净漂亮和绿意盎然中。其实，我何尝不是呢。
前一段时间，老家的一位亲戚来我们城里的家中做客。他说，去年白云湖镇彻底取缔了成立三十年的回收市场，那些原来从事废旧物品回收生意的人纷纷转产，有的已经成功的转型从事养殖业、服装业，甚至是芦苇画的制作等。过去有名的破烂村现在是绿树成行，果树成片，家家户户的门口又像许多年前一样，重新种满了蔬菜和鲜花。你们的老宅子听说很快就会被拆掉，盖成三层楼房了……在她的诉说中，我的眼前展开了一幅绿意盈盈的画卷，那里充满了花香，充满了甜蜜，老宅也沐浴在阳光和清新中，显得那样精神，那样蓬勃，虽然它和我同岁，已经过了而立之年。母亲在一旁喃喃自语道：“我要回老宅看看！我要回老宅看看！”