总感觉要发生点什么
《菜园》不长，文笔简约淡雅，重意境而轻情节，符合沈从文一贯的风格。文章读罢，我想起了《立春》里王彩玲说：“每当春天来了，总感觉要发生点什么，然而最后总是什么都没发生。”《菜园》的故事就让我有这种感觉，好像期待落空，又不知期待过什么；好像怅然若失，又不知失去了什么。这便是《菜园》的独到之处，沈从文并没有旗帜鲜明地赞美或批判，他只是平淡地叙述了一个故事，将冰山的一角展现在读者面前，而那隐藏在洋面下的巨大冰体，则需要我们自己去探寻。
我不确定我所见的是否是冰山的全貌，亦或也仅是一角。我感觉，玉家母子身上寄托了作者的理想，他所喜爱的是像玉太太与玉少琛这样的人。而这县城里的其他人，要么是附庸风雅的乡绅，要么是羡慕玉家人生活的俗人。这两类人与玉家母子的差别显而易见。在“晚风中混有素馨兰花香茉莉花香”的时候，母子俩于菜园中赏景，觉“情景相协，超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传”，“做诗等于糟蹋好风光”，他们并不刻意去制造风雅，只是自然又诗意地生活着。“他们有时还到园中去看菜秧，亲自动手挖泥浇水”，与那些“在瓜棚下坐一点钟便拟赋五言八韵田家乐”的诗人高下立现。而那些使玉家菜园变为玉家花园的乡绅们，在园中饮酒作诗，甚至花钱找石匠来镌石，其附庸风雅之态，与玉家母子大相径庭。因此，玉家虽然是小康之家，却难以融入当地的乡绅群体。
玉家母子与县城的其他俗人就更不必说了。这小城里的人已受到了一些物欲的浸染，他们尊敬玉家人，更多的是因为他家在物质上的富裕，他们不了解，也无法了解母子二人的精神世界。文中道：“由旁人看来，除知道这家人卖菜有钱以外，其余一概茫然。”这又有些像《边城》中的人们，他们不能从精神上进行真正的沟通。玉家虽然有钱，但玉少琛“不因为认识字就不作工，也不因为有了钱就增加骄傲”，“不拘是小贩他也能用平等相待。”但是不能真正地沟通，决定了县城的普通人也无法与这家人亲近。
因此，在此地住了二十年，母子二人仍是孤独的。没有人真正地懂他们的自然，懂他们的诗意，懂他们的品格。思虑至此，我觉得玉家人或许就是沈从文自身的投影。他是个“乡下人”，纯朴自然的本性使他无法与城市中的“上流社会”相融，就如同玉家人无法与乡绅相融；但他又是一个极富思想之人，他的精神世界极为丰富，普通人无法窥其一二，正如玉家人不被县城居民理解一样。玉家人是孤独的，沈从文也是；玉家人是美好的，沈从文也是。
然而美好的事物总是脆弱的，世事总是无常的。当玉家少爷去了北京念书，当他带了美丽的媳妇回来，我也与玉家母亲一样，做起了“一种无碍于事极其合理的幻梦”，开始期待着会发生些什么。可等来的却是美好事物的消亡――作者在此处仅是轻描淡写了一笔――原来玉少琛是共产党人，他与媳妇因此得了灾难，陈尸于校场。如果说有一件事情比生命的消亡更悲剧的话，那就是这种消亡的无意义。少琛夫妇在革命中献出生命，换来的只是乡绅们将菜园变成花园，在其中饮酒作乐。沈从文曾说：“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”在这点上，沈从文冷静得近乎冷酷。
好像期待落空，又不知期待了什么；好像怅然若失，又不知失去了什么。其实，只不过是春天来了又走了，最后什么也没发生。玉家菜园变成了玉家花园，而玉家母子，被毫不留情地吞没在历史的尘埃中。