原来如此
初中时的一次年关，常年为了成绩疲于奔命的我终于得以回到久违的小镇。而就在那不久前，我那身体向来硬朗的曾祖母（实则是奶奶的母亲，姑且先这样称呼吧）住进了养老院。
那几天，几乎每天晚上我都要和奶奶去探望曾祖母，也就是那时我才感到她的垂暮。她在那两人的小房间内缩着，牛头不对马嘴地聊天。但就在几个月前她还独自一人经营着小街转角的那间杂货铺，和几个花甲古稀大声说笑。我不禁感慨起时光的易逝，更珍惜起眼前的人来。
然而与我的感慨迥异的是，奶奶对曾祖母却抱着一种近乎恶劣的态度。她和她谈话，往往不出几句便拔高起嗓门，一副不耐烦的样子；曾祖母的腿脚不好，医生要她天天走个那么几步，而养老院的护工不愿搀她，奶奶就带着她走，大约五步后，曾祖母会小声嘟囔着疼，于是奶奶骂将起来，将她一人扔在路中央……
那可是她的母亲啊。
我完全无法理解她的行为。奶奶嫌曾祖母烦，那是肯定的，曾祖母近日有絮叨的毛病，偏偏她还以为别人听不见，这几天则更甚了，常常一个人空洞地望着窗外那棵树，说些没人听懂的话。
那话，大概就来自她的故乡吧。
奶奶是听得懂的，她一听到那些话便会去骂她，声调是刺耳的尖锐，曾祖母并不理会，连看也不看她一眼。我回想起往日和曾祖母在一起的日子与她的好来，想去质疑奶奶为什么要用那种态度对一个老人。我上了楼，见到她在做针线活，手上的针不停，嘴里也在对着电话说个不停。那头该是她的妹妹，我的姨婆，她正问她为什么整整半个月没来看过一次母亲，姨婆说她这阵子正陪外孙过年，还抽不得空……奶奶默默地挂断了电话，针停了一阵，突然又飞快地动起来，她抓起电话，再打给她另两个弟弟，抛出同样的问题。
我静静地候了十分钟，倚着门边，待她打完后才进去。奶奶抬头看着我，眼周似乎红了一圈。我嗫嚅着问她为什么对曾祖母态度不好，她停下针，难得温柔地解释道，曾祖母不愿吃药，不愿下床走动，不愿与人交谈，而又脾气倔强，她只得将药混入饭中，以高声说话引开她注意，然后一口一口地喂，她也只能将她抛在路中，逼她独自行走……末了，她叹口气说，老人生了四个孩子，离了三个，要不是为了你，我怎忍心将她一人弃于养老院啊……
那铁一般倔强的寡妇，终遇了一个更倔的女儿。
我心中那年近耄耋的灵魂探出头来，以苍朽的声音长叹一声，原来如此，原来如此……