原来我从未懂他
母亲用手环住我的肩，铜棕色花斑雨伞刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的竹木棒子，车轮的花痕上刻进了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞角的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连接着，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些汗黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水溅得湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样子。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样子。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上了前去：“大爷，这棉花糖多少钱啊？买三根！”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥，说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐地叠好，似乎每一张都是用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数出了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，而且还多买了一根，她却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这么个雨天，也没什么客人，那么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎么没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在温州这个号称有钱人世界的地方上，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖……我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要摊位费？或者还是其他？
老路转角的一个街灯，灯下是一位花甲老人，老人手里把着一辆破旧的单车，单车上是雨天里黏湿的甜腻的棉花糖，但这糖在嘴里却不觉甜了。
原来我一直没有懂他，这个雨天卖棉花糖的老人。