懂你
我有一位读不懂的父亲。
故时，年幼的我与父母同住在一栋几十平米的小屋内。小屋拥挤，我却很是贪玩，家人只得在角落处腾了一小片空间，塞进一个小木柜供我放玩具。我并不喜新厌旧，待玩具多得塞满了柜子，就没要求再买了，取而代之的是在挤挤攘攘的小柜里翻找玩具。
木柜就摆放在父亲的书房。我摆弄着心爱的娃娃，也会不自觉地观察着父亲。
父亲是个闲静少言的人，平时工作完回家，总爱坐在书桌旁，静静地翻阅一本淡淡的小说，并沏一杯清茶慢慢地品，令不大的书房总能充满“东篱采菊”的悠然。
我小时个头不高，努力伸直了手臂也够不到玩具，总要将头埋进柜子里才能拿到。每当我动身去够玩具时，父亲却总如有一种特殊的默契。他总会轻轻合上书页，起身超到我前面，将手先伸进柜子，随后我的头才会跟着钻入。父亲的手是温热的，苍劲又结实，总能让我感到暖意和舒心。我急切地翻寻着玩具，只留父亲在一旁静静地守候。
当我心满意足地抱着心爱的芭比娃娃钻出柜子后，父亲的手才松开。我好奇地问：“爸爸，你也有东西要拿吗？”父亲笑了，抚摸着我的头，没有说话。
日复一日，每次我从柜子里找玩具，总伴随着父亲温暖的大手。
假如说，一次是巧合，两次是偶然，三次就是意外了，那么，父亲在一次次不自觉的伸手中形成的“习惯”，该如何解释呢？我百思而不得其解。
渐渐地，越来越读不懂父亲。他便如一本书，用深邃的语言勾勒着自己的生活；又似一抹秋潭，平静得不泛起一丝微波。我一直疑惑：父亲这么做，究竟是什么原因呢？
终于有一天，父亲也探下身子去拿东西。我连忙凑过去，赶在父亲之前伸入了小手，搭在父亲的头上。霎时，钻心的疼痛打碎了我原本的好奇，麻木了我的神经；我咬着牙，泪水在眼眶里直打转，痴痴地望着木柜……我努力想将手抽离，却发现那窄窄的空间，根本无法脱手。直到父亲取完了东西，我的手才得以“解放”。可是，深红的伤痕与疼痛的印记，已使我的手惨不忍睹……
原来在柜子顶部，有大块的磨砂和残留的铁钉，这些“暗器”使得柜顶“危险重重”，稍一蹭着，就会伤及皮肉，带来深深的疼痛。冒冒失失的我，便尝到了这苦头。
忽然我怔住了，我想起了什么，不顾手背隐隐的疼痛，一把抓起父亲的大手，却早已泪流满面。那写满了沧桑的大手，每一条印痕都那么深、那么重……
恍惚间，我似读懂了父亲，读懂了他那含蓄却又饱满深沉的情，读懂了他那朴质而又无私忘我的爱……也许不如太阳一样热烈，也许不如月亮那般温柔，却也如清澈的星光，点点滴滴温润了我的心灵。
哦，父亲，你便如那攀满枝头的青梅，尝不到时感叹，咽下却亦心酸。
如今，我家换了宽敞的新房，我也有了大片属于自己的空间。但我依旧怀念那小小的木柜，怀念它带给我的那与父亲共同分享的，四溢着书香的时光。
我读懂了，读不懂的父亲。