九月康乃馨
九月在不经意中悄然来临，空气中自然地少了一份酷热而多了一份凉爽，秋天这时已是这般的醒目。路经街道旁的鲜花店，一股清醇而质朴的香味飘逸在周遭的空气里——这是康乃馨的味道，在九月里它只属于一个人——我们的老师。
我一直惦记着九月里的这个节日。每次在节日来临前，我都会清晰地搜索出我所有老师清朗的笑脸，或者思索起丝丝的往事，他们谆谆的教导和殷切的期盼及关怀，然后我会精心地挑几张精美的卡片，在卡片的内页我用感恩的语言来表达我对他们的敬意，祝福他们节日开心快乐。这个习惯，从大学一年级开始我便保持了下来。我知道，一张卡片是微不足道的，可是每次收到卡片，我的老师便立即挂来电话表达他的感谢了。我十分感动，毕竟老师的心愿也就是这般小，一张卡片便已足够了。
在我的求学生涯中，老师，这个神圣的名字起了举足重轻的作用。他们不仅教予我知识，还教予我如何去选择自己的人生，甚至做人和处事的方式和原则，所有这些便是我一生中用之不竭的财富。在所有老师当中，谢老师对我的影响是切身的。而当我想用言语来表达他与我的交情时，我却感到言语短浅而致于笔墨无力，因此心里顿生缺憾起来。
不久前我见过谢老师，在母校苍翠的过道里我紧紧地握住他干瘦而脉络清晰的手，甚至能感觉到他的血液正在穿行而过。几年不见，他的毛发早已苍白，脸上纵横的沟壑印证着岁月的流失，颧骨高高地突了出来，宽大的衣服让他显得更加矮小，而当年的坚毅却决然不少。我突然心酸起来，小心翼翼地问起，“将近四十年了吧？” 谢老师伸出一个手指头，“还差一年就四十年了呢。”他脸上全然自豪的表情，我却是无法体会，甚至酸楚地怜悯起他来。扎根于母校三十九个春秋，谢老师熬白了毛发，干枯了躯体，不思回报地点燃生命的烛炬，而他那依旧灼热的激情还在燃烧。
大抵是我小学六年级的时候，谢老师担任我的语文教师。我的作文常写得一塌糊涂，甚至一个句子的主谓宾都无法区分清楚。在这方面谢老师没少下过工夫呢，他甚至鼓励我说将来可以成为一名作家。当年年小，听老师说能成为作家自然地很努力去提高自己的写作水平的了，加之谢老师有方的辅导，后来终于在一次市级作文比赛中获奖，于是写作便一直坚持了下来。现在才明白，我无论如何都不可能成为一名作家，而谢老师所说的只是老师惯用的鼓励手法罢了。可是实实在在的，文学却定格在我的生活中，我始终把文学当成生活的调料，从文学里得到的乐趣和所学习到的东西是让我一生得益的。
和谢老师的交情，算起也有十余年了。十多年来，他给过我无数的支持和鼓励，我的所作所为，所学所得也全都落在他的眼底下。他和我的父亲一直保持着密切的联系，而他们在一起时谈论最多的就是我。难怪他把我的底细摸得如此透切呢。年初，我到谢老师家做客，惊奇地发现他竟收集着发表有我文章的《湛江日报》和某些杂志。谢老师说，他是订阅《湛江日报》用户，某日偶然发现百花版有一个作者的名字叫苏三皮，直觉告诉他那是我的文章，他便收集起来，有时碰上到县城开会，他便到书摊翻翻看看是否有我的文章，倘若发觉有，他便买了下来。巧合的是谢老师收集的正是我第一次在《湛江日报》发表的《蟋蟀》，而后发表于《湛江日报》的《湛江，春天来了》以及《五月，写一写我的母亲》他也都收集了。让我感动的不是谢老师收集的文章，而是文章上他细细的批语，恰如我的小学作文一样密密麻麻地写满他的修改意见，唯一不同是现在大多是一种赞扬的语句。
前些日子，谢老师因胆肾结石而住进了医院。去看望他时我带上了一束康乃馨，他俯近而闻，陶醉地说，“真香！”我说，“和你的品质一样芬芳！”他便讪笑我说，“不愧是文学青年呢！”
有人说，康乃馨只属于母亲，而我相信，在九月里，康乃馨是送给老师最好的礼物。因为老师恰如一朵绽开的康乃馨，馨香洗涤着混浊的空气，让人感觉清新，而也确实如此呢。
（谢老师名为谢林栋，现就职于广东省雷州市唐家镇田西小学）