最熟悉的陌生人
我从不了解她，可对她又那么熟悉。我们就像是平行线，之间隔着必要的空间，只能终日相守相望。
她很忙，整天像发了条的闹钟，总是给我留下大段的空白时间。可有一次，她再忙，也不会忘记给我喝药的事。
潮湿的六月什么病都来搞“突袭”，所以每次下课，同学们都像打仗一样冲到水龙头边洗手。尽管这样，一些同学人挂上了病号的旗子。我也是其中的一员。她一边翻柜子找药，一边问我为什么会生病。我回答不出，只好乖乖地听她的责骂。用一句老话来讲就是：打是亲，骂是爱。
哦——她的形象转眼间在我的心目中高大起来。
上了五年级，她似乎比以前运转得更快了，挤出时间监督我做习题。
她说：“从今以后，每天做一页习题，周末做三张卷子。电脑禁玩，电视周末一小时，不准出去玩。”
我对她一下子憎恨起来，做出想一口吞人的表情。听到伙伴在楼下玩游戏是欢乐的笑声，又看见满桌卷子和习题，一种不平衡的心理油然而生。可她却大义凛然地说：“他们长大后不会有出息的，因为他们小时候一点也不努力！”
她就像工程师，把我这块泥巴捏成她想要的样子。虽说我不敢违抗，可她陌生的态度真让我看不惯。
记得有一次夏天，我去参加补习班学习。出门前，她叮嘱我带把雨伞，天会下雨的。可我不听，还说道：“天这么好，怎么会下雨？就装好心吧！继续装！”我后来也感到说的有点过分，可又想，她那么恨我，让我学这学那，她才过分呢！
放学时，天果然下起了雨。同学们都被家长接走了，只剩我一人。我小声嘀咕道：“应该不会有人来接我了，怎么办？”我也想过她，可又被否决了。
结果，在雨中有个弱小的身影向我走来。她来了，真的是她！脸上的冷漠掩饰不住心中的喜悦，我急忙跑到她的伞下。我本想说几句感恩的话，可看到她脸上的一脸茫然，一点也没有见到我的惊喜时，有吞了回去。
回到家，她的衣服湿了，而我却干干净净的。原来，在回家的路上，她把雨伞向我那边伸去，自己湿了却全然不顾。我顿时清醒了过来，她还在乎我。于是，我便把藏在心底很久的话全诉说了出来，以表我深深的歉意。
从此，我们又和好如初了，尽管有时我对她有些不满。
我对她，既爱又恨，有抱怨，也有祝福。以前我不了解她，现在我明白了她的用心良苦。我最熟悉的陌生人，她的名字叫——母亲！