沽酒
清晨，初升的朝阳驱散了隆冬的寒意，大地寂静无声，只有一群喜鹊在路旁的白杨树上跳跃、欢叫。
我蹬着自行车，心里乐滋滋地向离家三十华里的金湖县城赶去。——今天是腊月二十八，再过一天就是春节了，爸爸叫我去那儿沽酒。
提起爸爸这个人，我总不太高兴。没有别的甚么原因，就是因他脾气太暴。自从朝鲜负伤转业回家乡工作以来，干了几年铜城公社书记，大家给他起了个绰号，叫“霹雳火”。妈妈也经常埋怨他，要不是性子太暴，文化大革命中也不致于挨那么多乱棍子。就是在一九七二年他降为公社革委会副主任期间，他的火气还是不减当年。一次，他因抵制公社书记何青云虚报粮食产量，加重社员负担的问题而遭到批斗，被打成本公社“右倾翻案风的代理人”，从此削职为民。直到一九七八年初他才恢复了工作。前两天我刚从学校回家，他就对我说：“此地的酒卖光了，后天你去金湖买几斤，春节我们好好庆贺一下。”
我说：“爸爸，我考进大学，已经四个多月了，还庆贺甚么？”
爸爸听了，瞪了我一眼：“你就是想到你上大学，少啰嗦！”……
没多久，我就赶到了金湖县城。走进街心那家最大的烟酒门市部，向售货员说明我的来意。对方抱歉地回答：“对不起！今年春节，酒的供应量虽比去年多一倍，但买的人实在太多，头三天就卖光了。”我惘然了，怎么办呢？空手回家是万万使不得的。这时，我想找个熟人摸摸门路，哪怕是搞一瓶也好，总算交个差事。可是，到哪儿去找人呢？在这里我仅有一个表舅，五年前曾去过他家一次，可他却是个右派分子，听说给单位打扫厕所，连一个正当的职业也没有，三个孩子都下放在农村，上次我到他家时，那凄楚、简陋的生活情景，至今还记忆犹新……找他买酒？简直开玩笑！我心里这样想。
可是，往往会出现这样的情况，当你一筹莫展、走投无路的时候，即使明知前面有碰壁的危险，也要竭力探索，以求一线光明。我就是怀着这种侥幸的心理，还是来到了表舅家。进了院门，发现小院干净利落，焕然一新，大门的两侧还新栽了几棵水杉树，比之五年前的情景，真叫我有点怀疑自己的眼睛！大门上那一幅新贴的春联，笔锋苍劲，一看便知是表舅的杰作：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”我心里感到非常诧异。
“表舅在家吗？”我立在院中叫道。“是谁呀？”里间响起了脚步声，二表哥边问边走出堂屋，一看是我，高兴得不知说甚么好，赶忙把我拉进屋里坐下，彼此寒暄一番之后，我问：“表舅最近身体可好，生活怎么样？”
二表哥一边为我倒茶，一边告诉我说：“我爸最近整日不照家，为了辅导县城的应届高中毕业生，中午就在学校吃饭，晚上十点多钟才回来。你在这儿玩玩，明天再走吧！”
“怎么？表舅又教书了吗？”我睁大了眼睛。
“可不是！”二表哥兴高采烈地说，“今年春节，我家有三大喜事值得庆祝：一是我爸爸已摘掉了右派帽子，恢复了党籍和工作，现在金湖中学任教导主任；其次是大哥在农村扎了根，找了个下放知青对象，元旦那天举行了婚礼；还有，我今年秋天报考大学，录取在四川大学物理专业，昨天才回家度寒假。你来得正好，请把这些好消息告诉姑母他们。”话到这里，他又转过头来问我：“你呢，你现在哪儿？今天到金湖办甚么事？”
我坦率地告诉他：“也和你一样，去年考取安徽大学中文系。爸爸又恢复了公社书记的职务。今年春节，我们家也是两件大喜事啊！这回，爸爸叫我到金湖，是想买几瓶好酒。可是我跑了好几个商店，一滴酒也没有买到，所以我想来找表舅想点办法……”
二表哥听了我的介绍，快活的了不得，说：“酒在商店是没法买到的，因为今年喝酒的人太多了。可你还算有运气，我在四川托一个酒厂的同学好不容易搞了几瓶‘五粮液’，给你三瓶怎么样？”说到这里，二表哥激动了，“小轩！我们光从今年春节商店的酒到处卖光这一点，就可以看到今天人民的精神面貌和喜庆心情。党的十一届三中全会的胜利召开、全党工作着重点的转移，这将是一个伟大的历史起点，我们必将看到祖国翻天覆地的变化！”
二表哥的话，给了我很大的启发，这时，我才领悟到爸爸叫我买酒的心情。
我和二表哥闲谈了一会，吃罢午饭，便告辞回家。
一路上，白杨树上的喜鹊还是喳喳叫个不停，我心头突然想起昨晚一位老中医送给我的诗句：
“树梢纵有几千鹊，难报人间喜事多。”……
※本文作者：润禾※