乡下过年
过年应该是一年中最快乐的时光了。我每年都回乡下老家去过年。
眼看时间已到了腊月二十八，年边无期，于是匆匆带着妻，挤上汽车。一路颠簸了了个多钟头，总算赶在了午饭前到家。
和父母姐妹们一起吃过午饭，便要为过年做点准备。每到年前年后的这些日子，是乡下人最为清闲的时候，大家忙碌了三百多天，都希望这年过得喜气一些。
稍作休息，我就搬出小桌，放在院子中间。父亲就将买来的红纸对折好，然后裁开，我就挥毫写对联，妻就把好的对联放在地上一边，让阳光照干。父亲变得比以往任何时候都要安静些，不再抱怨我的笔锋不好，上下联写得不对称等等。
那些对联有从书上抄下来的，也有我和父亲自己编的，总之，是不管对仗是否工整，平仄是否协调的，只为能给家里增添一点不同平常时节的感觉。父亲说，自己写的对联比买回的对联有趣得多。
母亲就和我的姐妹们、妻也坐于一旁，扯些家常里短的事，我偶尔搭上几句，也算一乐。也有邻居携儿带女的过来玩耍，那热闹气氛自与平日大不相同。
因乡下人家门户较多，每门一幅对联，有时候窗户上也要贴对联，所以我这一写就是七八幅。有邻居见了，就送来纸张，顺便让我也帮着写了。
写完对联，还要为祖宗准备纸钱，赶在除夕夜那个傍晚给他们“捎”去。对此乡下是有讲究，不是胡乱烧些火纸就可以的，得像寄信那样，要弄个封面，还要在上面写字，称为“袱包”。父亲是家里最熟悉和重视这事儿的，他对我们说：格式不能写错了，不然那些老人们是收不到的，就要过一个贫苦之年，我们这些晚辈，心何以堪。父亲一本正经的样子，我忍不住笑，但我知道父亲是个孝顺的人，他明知这是迷信的，但还是要以此对祖上怀念一番，那样他才心安。
等到这些事做完，天色也晚快起来。我收拾好，放在柜子上，就出来和他们闲聊，悠闲地抽着烟，享受着这无忧无虑、清闲自在的时刻。父亲却坐不住，总是忙这忙那的，见地上掉有黄叶，就去弯身拾起，又拿着扫帚去轻扫院里的泥尘。
次日一早，母亲和姐姐就起了床，将早饭做好，又杀鸡宰鱼，许下美好祝愿，希望来年大吉大利。
我就和父亲去将那些对联一一贴好，又在正屋门上贴了门神，于门前挂上两只大红灯笼。然后又贴窗花，贴年画，倒贴“福”字，纷忙不已。看着陈旧的房屋在鲜红色的映衬下，登时显得新颖多了，又平添了几分喜气。
上午的时间是我和父亲最为空闲的，而母亲她们则在厨房的油烟里忙得不亦乐乎。空气里飘荡着一丝浓郁的香味——整个村里介是如此，馋得那些狗们口水直流。过年了，真是人也欢喜，狗也高兴。
中午的时候，还要呈上熟食以祭祀天地祖宗，一家人都毕恭毕敬地跪在那里作揖叩首，母亲嘴里还轻轻地祈祷着。礼毕，我就拿着鞭炮去放，噼里啪啦地响声不断——村里家家户户都点燃了鞭炮。
接着，大家欢聚一堂，准备吃午餐。姐妹们纷纷将菜摆上，满满地摆一桌，盛菜是用雪亮的金属盘碟，筷子是用天然竹精致而成的，上面刻着很好看的花纹。我撬开一瓶干红葡萄酒，给大家满满斟上，二姐说：这是团圆酒，都得喝的。
于是，一家人先干了一杯。我又给他们一一夹菜，大家一起分享着这份团聚的甜蜜与愉悦。
父亲和母亲都是高血压，因此不能喝酒，我们便让他们两位老人家以茶代酒，敬了他们一回。我又和两个姐姐、妻，互敬互饮，大家说着玩笑的话儿，讲些幼年时的趣事，甚是欢畅而痛快。
我想起早些年的时候，祖母尚在世，大姐也未出嫁，每到过年，我们一家六口，也是这么的过，也是这样的快乐和幸福。如今祖母去世经年，大姐的婚姻犹如天边的流星，摇摇欲坠，而父母健康欠佳，二姐和我又工作在外，她更是远离家乡，一年尚能回家团聚一次。我心里难免有些感伤，又不便流露，逢此佳节，喜悦之情自是要多一些。123※本文作者：向伟明※
母亲夹了一根鸡腿，望了望大姐、二姐，又望了望我和妻，最后还是把目光停在了父亲身上。母亲说：“这手背手心都是肉啊，你们爸辛苦了一辈子，这鸡腿还得给他。”我们都认为理所当然的，父亲推辞不过，只好接纳。
母亲又给大姐夹菜。大姐现在一直住在父母家，几乎承担了所有的家务活，又命运多舛，已然十分消瘦，面容憔悴。大姐却是我们姐弟三人中最关心父母的，她没多说话，接过来后，又递到了母亲的碗里。
我又想起家里的一切遭遇，心中难过，二姐见我神色黯然，忙举起杯，笑着说：“小弟年纪比我轻，学识却胜过我，如今娶妻生子成家立业，责任重大啊，二姐再敬你和弟妹一杯。”我和妻举起酒杯，说了些勉励的话，然后一饮而尽。
于是一家人欢欢喜喜地喝罢团圆之酒，就到院子里围坐一团晒太阳，真是其乐融融。
其间大姐端出热水来，我们就逐一去洗头洗脚。民间习俗，总会在除夕夜前清洗头脚，意为除掉污秽与厄运。人人都希望在新的一年里交好运、发大财，因此都要洗一洗。这种民俗代表了人们的美好愿望。
时间稍微纵即逝，很快就到了黄昏时分，家家户户都忙着去祖坟烧纸。父亲带了昨日里准备的“袱包”，又拿了祭品，领着我们几个晚辈，到祖母的坟前焚化冥纸。
祖母的坟墓上长满了野草，比别的草显然青翠得多。我们于墓前点上香蜡，供上祭品，烧纸，又放起了鞭炮。老老小小下跪鞠躬，叩头作揖，倾诉怀念之情。若果有天堂，那么祖上在天有知，见后世昌盛，也当欣慰了。
除夕之夜，我们一家人吃着母亲和姐姐们亲自包的水饺，那滋味分外地觉得香。工作后，我便独立生活，自己又不会做饭做菜，长时间地在外边吃馆子，虽能填饱肚子，却是怎么也吃不香。而在回家的日子里，我便可以吃得舒舒服服的。乡下的条件自是比不上城里，但清洁卫生却让人甚是放心。母亲是个做菜的好手，总是能让一家人吃上可口的饭菜。
吃过年饭之后，父亲和母亲就去打开箱子，给我们发“压岁钱”。小的时候，发“压岁钱”总是过年时最热闹的节目，小朋友们聚在一起就要攀比谁拿的压岁钱最多。我们姐弟三人，一领压岁钱就是二十多年。年年如此，父母和我们一样，都成了习惯。父亲说：“虽然你们都长大了，也能自己挣钱了，但在我们做父母的眼里，却依然是小孩，我们照样要给你们压岁。”于是父亲将崭新的票子一一递到我们手里。这是心意，我们都习惯性地接下了。只是，如今拿在手里，却感觉沉甸甸的，心里更多的是感激。
我们做晚辈的也会借着这个机会，向父母聊表寸心。父母推辞不过，只好收下。母亲说：“就当是我们替你们保管着吧，以后需要用的时候，我们再还给你们。”
我和姐姐去点亮各屋的灯，又往神灯（点在神龛里供神的青油灯）里添些青油，拨一拨灯心，它们将在这一夜里通宵不熄，是为“守岁”。而守岁之夜，因这“一夜连双岁，五更分二年”，人们也往往整夜不眠，“儿童强不睡，相守夜欢哗”（苏轼·《守岁》）。
每到这个时候，就有左邻右舍前来相互祝贺，实则是要与父亲打牌玩耍。他们都是那样的意兴昂然，又毫无困倦之意，每每都要玩至天明，方才各自散去。
等他们开始围着玩几圈，我们姐弟几人就到院子里去放烟花。五彩缤纷，绚丽夺目，虽不及城里之豪华壮观，却也煞是好看。此时天空中已然被五颜六色、变幻无穷、色彩纷呈的图案点缀着——各家各户也都燃放起来，交相辉映，令人眼花缭乱。姐姐欢呼起来，像小孩子似的跳跃着。
又听得爆竹哔哔叭叭之声不绝于耳，此起彼伏，火光纵横，小儿们亦在烟雾之中高声欢呼过年。这时候我就会想起一首诗来：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”（王安石·《元日》）。
但此时的爆竹声中旧岁还未“除”，真正鸣炮（鞭炮）辞旧迎新却是在这除夕之夜的十二点时分，人们总是披衣而出，引燃爆竹，宣布新年到来。母亲、姐姐们和妻此刻已经入睡，我就拿一大串的鞭炮到院口去，一双眼睛紧瞅着表，当时针正好指向12的时候，便划燃一根火柴，虚捂着耳，接着又听到一阵清脆而响亮的声音传来——似乎那姑苏城外寒山寺的夜半钟声，已然到得了我的“客船”。123※本文作者：向伟明※
整个村子里响声一片，经久不绝。母亲从睡梦中惊醒，便穿上衣，给正在“忙碌”着的父亲他们煮汤圆，然后又要去看那些灯盏中是否还有足够的青油。我渐渐感到困倦，便上床歇息去。
新年的第一天，人们总是要穿上新衣服——几乎从头到脚都是崭新的，以示“新春新气象”。我们一家人也都打扮得漂漂亮亮的，或去登山赴庙会，或邀来乡友打牌娱乐，或走家串户摆闲话。这一天虽活动不多，但最为热闹，时间也很容易地就从指尖眼下溜过。
初二，人们又打扮得整整齐齐，大都要出门去走亲访友，相互拜年，恭祝来年大吉大利。我好不容易盼来了春节，正是一家人团聚的好时光，却因假期短暂，便也不去走亲戚，也不去访朋友，就在家里陪着父母亲人。更何况如今拜年的方式更多，我就给他们一一地发短信，深切问候，真诚祝福。
在家里玩了几天，我和妻又要辞别父母、姐姐，甚是依依不舍。离开老家那天，远在元宵节之前——这年还没有过完，但我们的新年却过完了，我的幸福时刻留在了那里。
美好和幸福的时光总是那样的短暂。(作者自评)
123※本文作者：向伟明※