包子
在这个相对陌生的城市，我常常路过电线杆上的野广告，路过香烟，路过黑眼圈，路过埋在高楼下面沉闷的地铁。但这些东西并没有真实地进入过我的生活，我的记忆总是留给过去。比如昨天比如去年比如上大学以前甚至更远的日子。那些隐隐朦胧的岁月里有一些旧人一些旧事，模糊了轮廓，给人一种古老又神秘的感觉，像极了巫婆给小人鱼的汤药。
打开手机，里面存的唯一一条短信是04年9月20日23点15分包子发来的，“送你两条快乐鱼，好好养在手机里”，于是我就一直养着，像怕扼杀了鲜活的生命意义不敢删去。
包子是我初中时代的朋友，大家都这么叫他而我从不，我们一直中规中矩地称对方的全名。他升高中时考砸了，我们就分开在两个相隔79公里的学校，于是开始了彼此想念的日子。
他的世界跳跃，自主，潮湿，不动声色且充满了想象力。这个男孩长着一张情人的脸，有许许多多和我一样的卡其色衣服。那是种让人不知如何是好的表情和让人不知如何是好的颜色。初中时代的我习惯以一种中性的思想感受一些很边缘的东西，以及用这种思想和包子相处，不分彼此。
跟我讲讲琳好吗？他很少和我说这个话题，几乎是回避。后来我想这才是体现这男孩脆弱和真实的话语。我说我不太了解。再后来高中放假回家时听说他给我从小一起长大的好朋友琳写了第一封情书。那是琳在让我转告包子她的拒绝词。我在他们之间显得手足无措，感情陌生而紧张。直到现在包子都没有收到琳托我转告他的话，因为我相信他在写那封信时就已经知道了结果，不用我多说。
我一直把包子看成是可以说话的人，我们可以一起讨论怪异和虚无，我们组织一些论点然后统统推翻。我们坐在一起看娱乐听八卦，而把自己置身事外。或许只是我自己这样定位吧，或许他并不这样认为。事实上我们都是那种爱足了面子而且表现欲特强的人，但是他似乎比我更激烈。我们租遍了小店里所有的鬼故事，互相说一点也不恐怖，那种有点虚伪的不屑让小店老板进了一批又一批恐怖片，我们依然不害怕。其实真的不害怕，那段时间我变得胆大，不过现在却相反了。我们一起听歌一起放学吃小吃一起走去路边的报刊亭买同一种杂志。日子干净而纯白，他有他喜欢的女生我也不乏爱慕我的人。
上晚自习的时候他用不规整的草稿纸给我讲题，不过很多时候我也给他讲。依稀记得他的题都很自言自语，跳跃的思维隔开彼此，我们自顾自地演算着，像一种忧伤的游戏。都不知道是我笨还是他笨。两个多小时的自习困不住我们，才学一会就开始乱七八糟传纸条，经常都拉了周围一堆人压低声音说话。那些狭长的纸条上无非画画写写，都是稚嫩的墨迹。
包子时不时逃课去打篮球，而我记的缺旷名单里是没有他的名字的。我知道有很多同学不满，偶尔被老师抓住我就随便记上一次。那个时候我像男生一样“义气”。上课时透过玻璃窗就会看见操场上他打球的身影，有时候有几个人有时候只有他自己。我不明白逃课打篮球有什么意义，一直都不明白。不过我知道他想要去做他喜欢的事我就会尽全力帮他，一直都会。
其实我们并不经常在一起，即使他就坐在我旁边一桌。如果我们常在一起就没什么话可说了。其实我们和其他的朋友一样没什么区别，只是有一次晚上放学没有路灯，他牵我走过长长的台阶，我就有一种莫名的感动。
分开已经很长时间了，在一起上学的记忆像是一个已经退却了的年代。高中后我们就不怎么联系，偶尔周末碰见也像是不太熟悉的同学打声招呼，再也没有一起看电影一起吃饭一起聊天。后来，听说他变了，经常逃课经常玩游戏经常和老师作对，还弹吉他组乐队不务正业。从不经意间看到的他的眼神我也感到他变了，可我假装没有。再后来，听说他有了女朋友，他们说他很喜欢那个女孩，直到现在都仍然在一起。我觉得他俩只有身高很配，其他方面我不作评价。123※本文作者：苏伊士运河※
有一次他找我帮他写演讲稿，他要竞选学生会的某个职位。我比为自己写还要上心，而且还去现场看他演讲了。那是个星期天的下午，我们一起从礼堂走出来买棒棒糖。后来一个人返校时天都黑了。这是我们初中毕业以后最长时间的一次见面。
再后来，经常在qq上遇到包子，让我觉得他不分昼夜都在上网。我们不聊天，只打声招呼后他说我给你放歌听吧。我知道，不管我想不想听都会接受的，不管我接不接受他也都会放的。一首接一首，只是不说话，自顾自地上网，或许他在忙着什么我在写着什么。这是上高中后唯一没有改变的，我们听同样的歌。
上大学了，我和包子隔得越来越远，一南一北的两个世界。他依然和他的女朋友好着，我还是一个人走自己的路。我们开始写信。在这个什么都现代化了的时代我坚持给远在各方的朋友写信，可是这种古老的方式并不都传递古老的情感。我和包子之间的信件只是为了证明还没有忘记曾经有这样一个朋友而已。我们写一些不痛不痒的事情，抱怨着各自的生活并怀念儿时的美好。渐渐地，他会在跟小时候用的差不多的草稿纸上告诉我他想不花钱也不想女生，可是他做不到；他觉得心里好多愧疚，对长辈也对自己。我相信他注定热烈而寂寞。事实上这种矛盾我也有过，痛苦的也好快乐的也好，我接受成长带给我的无休无止毫无禁忌的迷惘。很多时候他会忘记给我回信，或者写好了却忘了寄出去，而我却一直在盼着。
我给包子寄过一张照片，是我们寝室六个人的集体照，我想我没有理由给他一张只属于我自己的照片，说不定他已不记得随手扔在哪里了。收到后他没有作任何评价，好的或是坏的，遗忘的或是怀念的，都没有。就像他从不曾向我提他女朋友一样。再渐渐，信也少了，我只记得从头到尾他一直在信上告诉我，一切都变了，以前的好朋友也会变的，回不去。我假装不信。我们仍然上qq，但不再打招呼不再听歌，彼此消失了一般只剩下一个名字。多年以后他会在qq上问我，你是谁啊，为什么我的好友栏里会有你。我说，不知道。他说，我知道了。
在时间面前在他面前我输得天花乱坠，一切都变了，以前的好朋友也会变的，我们回不去。但我固执地在心里埋下包子初中时的形象，跳跃，自主，潮湿，不动声色且充满想象力。
04年的暑假回家，在路上遇见他时他已是一身警校的制服，一米八的个头显得空前的帅气，以前我从未觉得他如此好看。老同学们约出来聚会，然后我和包子时不时地一起吃刨冰一起散步一起聊天。他会半夜发来短信说白天在街上见到我了。我笑了笑一切都不愿放在心上。
八月底开始包子每天都和我短信聊天，昏天暗地地胡说八道，没有顾忌，我又把自己想象成了初中时那个中性的孩子，实际上我不是。九月一号返校，寝室里只有我一个人，六号才开学。二号的晚上熄灯前十分钟包子说一会给你打电话，以前答应过唱歌给你听的。十一点多他们早都熄灯了，电话里传来他弹着吉他唱的歌，熟悉的声音感动得流泪。我说你唱朴树的那些花儿吧，他说以后有机会再唱给你听。就这样，我在他的声音里睡着。
从那天以后我们基本没有再联系，我不明白为什么会这样，甚至连个问候都没有。可是我们都心照不宣地疏远对方。某一天包子对我说：“别人曾经告诉我，有些人永远都只能做好朋友，不能再把友情超出，如果这样可能连朋友都做不成。在我看来是真的，有时我很害怕，但有时又很奢望。”于是我就开始永远怀念初三以前的日子，如我和包子听过的一首歌里唱“青春是干净的纯白，像一片绿地的窗外。”
现在，包子这个人已成为一种回忆了，不论他在哪不论他有没有变，我的心里留下的都是初中时那个喜欢逃课打篮球的男孩。那时候他还没有一米八，我也就不用仰着头和他说话。如今我们都换了手机换了qq，彼此陌生着，只记得最后一次在qq上遇见，他说他喜欢一首歌叫“一路向北”。123※本文作者：苏伊士运河※
不管怎么说我都为自己和包子的友情感到高兴，我真希望我们都保留着一些东西，好的，坏的，都不要变味。但事实上我自己也搞不清楚该去相信什么，这种相信应该是源于一种依赖。我总是会沉溺于某种依赖，可是这样会让人变得憔悴。这个男孩曾经说过，太美好的东西都不是真的，别太相信太美好的感觉。其实那些微妙和不可逆转的分歧在过去就慢慢累积。直到现在我也会认为，有些人始终拥有童年，而有些人从来都没有。
终有一天我们会再相见，不管是擦肩还是寒喧，我们肯定伴着我们的爱人，说不定孩子也会跑跳在身边，只是不知道那时你的脸上是否还留着情人一般的表情。
好多年过去了，就让我们把这些不是秘密的秘密留给时间。
123※本文作者：苏伊士运河※