海螺情
又快到教师节了。我拿起案上的海螺擎在掌中久久端详：螺旋状，暗灰色，因岁月的侵蚀和长年的摩挲，销蚀了它昔日的棱角，幽幽的泛光；贴近耳畔，依然是那“呼呼”的海啸声。一个严厉的声音仿佛响起：“那不是海啸的声音，那是你耳朵里血液流动的声音，是你生命的回响！”程老师？！我的高中班主任程大鑫老师。
程老师是我高中三年的班主任，高大、伟岸。他代语文课。课堂上，他儒雅的谈吐，幽默的措辞，常常引人入胜，使课堂气氛掀起一个又一个的高潮。但是程老师的严厉也是出了名的，有时甚至让人不可理喻。
高中的生活是异常艰苦的。每天早晨六点起床，晚上十一点下自习，中午在教室里休息，吃饭要排老长的队。人疲惫到极限。在这样缺乏睡眠的日子里，课间见缝插针的休息倒是一个好办法。一天恰逢下雨，课间操取消。三十分钟呀！眨眼间七八十人全“趴”下了。大概是喜悦冲昏了头脑，大家居然忘了第三节课是语文课，而程老师最反对课间小憩。一声断喝，惊醒了一屋子“睡虫”，几个反应慢的“不幸者”被逮个正着，被罚站旁听。大家敢怒不敢言，毕竟程老师有言在先：“课间睡觉会影响下一节课，课间应到外面走走，聊聊天，唱唱歌什么的，学习要有个精神劲儿。”话虽不错，可“瞌睡虫”的诱惑实在难以抵抗。于是，胆大者很快发明了“立睡”，即拿本书作阅读状，靠两臂支撑上身重量，久而久之，竟练就了一副好臂力。
三年的日子转瞬即逝。高考前几天，学校为保障学生健康，已对学生的饮食进行控制，不准买饮料、不准乱吃水果、开水房供应开水。一日三次，程老师拎着个大铁桶从水房到教室一趟接一趟地拎水，为大家值日，俨然一位慈祥的父亲。高考第一天的早晨，程老师硬是要给每一个同学倒一杯水，于是一个个装有奶粉或麦片的大空杯递过来又传下去，不管渴不渴，大家都喝上一口，大有“水甜甜兮恩师情，学子一去兮不回头”的悲壮。
考试还算顺利，语文是我最拿手的，向来不低于120分，考完吃饭时大家在一起议论。我猛然想起作文题目忘了写，据说整篇文章可能会作废。当时的悲痛我至今记忆犹新，以致于后来好几个月不敢触及“作文”二字。下午的化学考得一塌糊涂。晚上，程老师对此大发雷霆，严厉斥责我们考后对答案一事。他拿出一只海螺，让全班同学轮次听听。问大家听到了什么，大家都说是海啸声，程老师严肃的告诉我们：“不，那是你们血液流动的声音，是生命的回响！人活着，靠的就是精神。精神垮了，斗志何在？我们没什么都不能没有希望，垮什么都不能垮了精神……”
后来，程老师将这只海螺赠予我，一直保存至今。多年来，每当我因生活困顿、境遇艰难丧失信心时，便把它拿来，听一听自己血液流动的声音，那么有力，那么热烈，如千军万马奔腾。于是，我又精力充沛起来。
程老师是我高中三年的班主任，高大、伟岸。他代语文课。课堂上，他儒雅的谈吐，幽默的措辞，常常引人入胜，使课堂气氛掀起一个又一个的高潮。但是程老师的严厉也是出了名的，有时甚至让人不可理喻。
高中的生活是异常艰苦的。每天早晨六点起床，晚上十一点下自习，中午在教室里休息，吃饭要排老长的队。人疲惫到极限。在这样缺乏睡眠的日子里，课间见缝插针的休息倒是一个好办法。一天恰逢下雨，课间操取消。三十分钟呀！眨眼间七八十人全“趴”下了。大概是喜悦冲昏了头脑，大家居然忘了第三节课是语文课，而程老师最反对课间小憩。一声断喝，惊醒了一屋子“睡虫”，几个反应慢的“不幸者”被逮个正着，被罚站旁听。大家敢怒不敢言，毕竟程老师有言在先：“课间睡觉会影响下一节课，课间应到外面走走，聊聊天，唱唱歌什么的，学习要有个精神劲儿。”话虽不错，可“瞌睡虫”的诱惑实在难以抵抗。于是，胆大者很快发明了“立睡”，即拿本书作阅读状，靠两臂支撑上身重量，久而久之，竟练就了一副好臂力。
三年的日子转瞬即逝。高考前几天，学校为保障学生健康，已对学生的饮食进行控制，不准买饮料、不准乱吃水果、开水房供应开水。一日三次，程老师拎着个大铁桶从水房到教室一趟接一趟地拎水，为大家值日，俨然一位慈祥的父亲。高考第一天的早晨，程老师硬是要给每一个同学倒一杯水，于是一个个装有奶粉或麦片的大空杯递过来又传下去，不管渴不渴，大家都喝上一口，大有“水甜甜兮恩师情，学子一去兮不回头”的悲壮。
考试还算顺利，语文是我最拿手的，向来不低于120分，考完吃饭时大家在一起议论。我猛然想起作文题目忘了写，据说整篇文章可能会作废。当时的悲痛我至今记忆犹新，以致于后来好几个月不敢触及“作文”二字。下午的化学考得一塌糊涂。晚上，程老师对此大发雷霆，严厉斥责我们考后对答案一事。他拿出一只海螺，让全班同学轮次听听。问大家听到了什么，大家都说是海啸声，程老师严肃的告诉我们：“不，那是你们血液流动的声音，是生命的回响！人活着，靠的就是精神。精神垮了，斗志何在？我们没什么都不能没有希望，垮什么都不能垮了精神……”
后来，程老师将这只海螺赠予我，一直保存至今。多年来，每当我因生活困顿、境遇艰难丧失信心时，便把它拿来，听一听自己血液流动的声音，那么有力，那么热烈，如千军万马奔腾。于是，我又精力充沛起来。